數年間，2000畝的荒山，樹苗數量從不到10萬棵，驟增至25萬棵。 記者郭堯 攝

植樹節、清明節臨近，老齊屁顛屁顛地忙前忙后，為城里人一年一度的外出踏青、植樹獻愛心做著準備，他希望城里人來看看他的松樹、柏樹、槐樹。然而他又揪著一顆心，每年冬春天，都是最容易發生火災的季節，人多了，險情發生的幾率自然會高。

老齊全名齊來發，家住南部山區柳埠鎮黃巢村，今年只有43歲，長得也不顯老。村里人之所以叫他老齊，更多是因為他的思路、干的事太老套、“過時”。在村子北鄰的山上栽樹一栽就是18年、15萬棵，不僅沒見到什么收入，還搭進去100多萬元。

洪水沖出來的念頭

27年前，農村娃齊來發初中畢業，來到濟南城區，當了一名歷下區郵政局合同制郵遞員。當時，齊來發還挺“洋活”，談了個城里女朋友，每天看新聞，關心國家大事。每逢市里“兩會”，總有人大代表提出，要多栽樹，保持水土，保護環境。他卻不以為然，認為這些人咋這么不接地氣，總討論些與吃飯無關的事情。

直到一年夏天發生的一件事情，徹底改變了他的想法。這一年，南部山區大雨，兩邊高山上的洪水夾雜著泥沙，傾瀉而下，碧波蕩漾的黃巢水庫，不到兩個小時就被灌滿了，兩個水閘全部打開泄洪。

村子南面的山上，有一段古長城遺址，也有一塊齊來發家的田地，被洪水沖出了一道寬三米、深兩米、長20多米的壕溝。“這多半是人造的孽。”劉洪訓回憶起那年的情景，歷歷在目。他是齊來發的親舅舅、栽樹的堅定支持者，今年75歲。

劉洪訓出生在抗日戰爭最艱難的時期，從他記事起，每年下大雨，總會發洪水，村里老人說，這是日本鬼子造下的。日本鬼子以戰養戰，砍伐了附近山上大量上百年的樹木，老祖宗留下來的青山，變成了禿山。

此后，上世紀六、七十年代，大量植樹，再加上自然恢復，禿山又披上了綠裝，尤其是黃巢村附近兩個最明顯的山頂——麥丈垛、和尚帽，又長出了松樹，洪水漸消。誰知到了90年代初，人像著了魔似的，偷著摸著上山砍樹，青山再次變禿。

“這也許就是經濟利益的魔力，它會讓人找不著北。”齊來發說，人不能總為錢活著，記得小時候頑皮爬山，村北山上有霧凇，層巒疊嶂，風景如畫。

祖宗留下來的東西，不能就這么破壞了，齊來發萌生了回鄉栽樹的念頭。

最樸素的虛榮心

有了念頭，再加上受人指點，很容易就“魔怔”了。意念搖擺期的齊來發，遇到了當時濟南“環保圈”里大名鼎鼎的人物——陳魯，人家曾是濟南建材市場的商人，進進出出總開著一輛當時馬路上很少見的“奔馳560”。

然而，就是這樣的人物，卻甘愿賣掉奔馳，搞環保，過起坐公交車的低碳生活，后來還發起成立了走進自然環保志愿者協會。“我為什么不能回家栽樹，把祖宗留下的青山搞好?”齊來發說，在城市里打工，什么時候是個頭?有車、有房、有老婆，又能怎樣，還不是個小市民?

1999年初，南部山區搞荒山承包，鼓勵植樹造林，一些人抱著試試看的態度，開始承包，一次性包幾百畝，合同一簽15年，長的簽30年，投入1.5萬元都算多的。

黃巢村老齊家不知深淺的“渾小子”齊來發，卻偏要一次性承包2000畝，合同一簽就是50年，承包費自然也是1.5萬元的好幾倍。

有一些人議論，齊來發父親走得太早，留下不管事兒的老娘，管不了兒子。老齊心里則有一本經：“2000畝，我就是南部山區最大的承包戶。全部栽上樹，等個幾十年，樹成了材，樹就不再是樹，而是我的榮譽章，以后南山一提起我齊來發，擁有2000畝莊園，誰不豎大拇指?那時咱也算個人物了。”

齊來發做事，有著普通人都有的、最樸素的虛榮心。然而，理想很豐滿，現實很骨感。承包費分三年付清，第二年就沒錢了，他到處借，也借不著，就去信用社貸款，但家里唯一值錢的東西就是幾間破草房，銀行不同意抵押。

好在當時他在跑從濟南市區到南部山區的客運班車，還有幾輛破車，算是抵押了。城里的女朋友看到他像一頭倔驢，怎么拉也拉不回來，就分手了。徹底放棄城市生活的齊來發，面臨的下一個抉擇是，荒山要栽什么樹?

如果栽經濟林，比如果樹、核桃樹等，每年可以有收益，缺點是，得自己買樹苗，而且春冬季節落葉之后，山上顯得光禿禿的，不好看;如果栽生態公益林，比如松樹、柏樹等，國家免費給樹苗，長成材后，山體四季常青，好看，也有利于保持水土，但缺點是，短期內基本沒收益。

最后，齊來發像腦子進水一般，選擇在2000畝山體上栽種公益林。

借勢黃巢的夢想

“公益林好啊，未來可以搞生態旅游。”當時還是齊來發的普通朋友、現為他妻子的張貞麗，之前對老齊這個想法很支持，因為黃巢村非常有歷史底蘊，唐朝末年，黃巢農民起義軍與政府軍最后一仗，就在這個村子打的，目前，村子周圍還有黃巢屯兵作戰時的交戰嶺、跑馬場、飲馬灣、死人溝(也叫“殺人溝”)等遺跡。最難得的是，這些歷史遺跡，基本都在老齊承包的山林范圍內，或者周邊。

此言不虛，據《歷城縣志》記載，黃巢村原本喚作大黃草峪，后因公元884年黃巢兵敗于此，為了紀念這位農民起義領袖，改用現名。上世紀80年代末，黃巢村被歷城區政府命名為“黃巢農民起義紀念地”。

1999年，齊來發的種樹大業啟動。沒有錢，就聯系環保人士陳魯，發動城里學生來義務植樹;沒有樹苗，就請政府提供，開車去泰安拉。挖樹窩人手不夠，他就在村里求人，把跑客運賺來的錢拿來發工資，不夠就貸款。

齊來發干事創業的勁兒頭，像頭小牛犢，未來千畝林海始終在他心里波濤翻滾。一人多高的灌木叢，他舉起砍刀，噼里啪啦一通砍，砍成一人多寬一行，然后挖窩栽種。數年間，2000畝的荒山，樹苗數量從原本不到10萬棵，驟增至25萬棵。那幾年，站在和尚帽山頂，低頭看看剛栽下的小樹苗，齊來發常浮想聯翩：那都是一個個戰士，像是黃巢的農民起義軍，滿滿的全是豪情。

樹苗一天天成長，春天，看到新冒出來的含綠小樹，他眼睛就濕潤了;夏天，洪水夾帶的泥沙越來越少，他就很欣慰;市區的泉水，很長時間不停噴了，他就認為，這是給他的獎勵：“你要說受苦受累為了啥，一棵樹一個軍功章，你說為了啥?”

十萬元修路，路在何方?

“百年心血敵不過一把火!”這是所有栽樹人時常警醒自己的一句話。隨著山林逐步長成，防火成為老齊寢食難安的心病，2014年，他終于決定，在沒有任何國家補貼的情況下，斥資十萬元修一條護林路，以縮短從山下到山頂救火的時間。

反對之聲還是來自張貞麗：“這么多年來，已投進去一百多萬，一分錢回報沒有，還要再投，什么時候是個頭?”不過，倔強的老齊還是在當年冬天，把修路的挖掘機、鏟車開上了山。送柴油的車開不上去，大表哥劉克建便步行六里地、挑著兩桶油送，不要一分錢。現在，路已經修好了一年多，由于沒錢硬化，每到夏天雨季，總會被沖得亂七八糟，當年冬天，老齊還得花錢修整。

他雇的護林員，原來承諾一個月工資600元800元，現在三五百元也發不下來。每年過年，老齊都會買些米、面、油，送到護林員家中。今年過年，他每家送了50斤肉，力度很大，原因很簡單，去年欠的工資有點多。

事實上，國家針對生態公益林也有補貼，但多是走大賬，補給了消防，以及給政府管的護林員發工資等。老齊建議，政府最好能給他的林場配幾個專職護林員，一方面可以減輕他的防火壓力，另一方面，他也能少雇幾個護林員，減輕一下經濟壓力。

目前的老齊，只能拆了東墻補西墻，從別的地方賺了錢，補貼山林運轉，至于什么時候投資能有回報，他也不知道。栽樹不就是一件遙遙無期的事情嘛。

當然，老齊也一直想著用別的招數化緣，比如引進資金重修黃巢農民起義軍作戰時的指揮部——三官廟，吸引游客來參觀。對老齊做了18年的生態旅游夢，村里人時有嘲諷之聲：這人凈干些蠢事、笨事、空事，不是一天兩天了。

“南山綠化需要越來越多這樣的人”

“老齊的精神可嘉，南山綠化需要越來越多這樣的人。”南部山區管委會規劃發展局副局長劉繼明說，只要符合條件，作為地方政府，應該給予扶持;同時探索“家庭林場”模式，明確責任主體，實現“誰綠化、誰受益”。

在劉繼明看來，南部山區以生態保護為主的功能定位，決定了它目前以投入為主的發展格局。南山不僅是南山人的南山，還是全市乃至全省的南山，缺錢怎么辦，需要把各界的關心轉化為支持，進而把支持轉化為實實在在的資金和項目。

舉例來講，首先需要爭取國家和省里的生態補償資金;其次探索完善生態補償的各項政策體系;最后是組織專家研究制定生態補償機制。

有了錢，南山要做的事情有很多，比如生態修復，圍繞“兩條主線”，一是省道沿線，二是景點沿線，推廣近自然林業，集中成片種植彩葉林、混交林。“自然條件好了，就可以發展綠色產業。”劉繼明說，濟南市常住人口700多萬，60歲以上老年人口比例約占20%，南山作為濟南的綠肺、泉源和后花園，可以讓老人來養老，未來將是支柱產業。

聽到政府的一些支持政策和產業規劃，老齊對未來充滿了憧憬。他真心希望這些利好能盡快落地，讓他們這些綠化者擺脫困境，綠化更多荒山。

[責任編輯：楊凡、董迪]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。