大學(xué)畢業(yè)季來了，劉海生再一次周期性忙碌起來。這是他來濟(jì)南的第20個(gè)年頭。

6月23日上午，劉海生(藍(lán)衣者)在王官莊小區(qū)八區(qū)里幫人搬家。今年是他來濟(jì)南的第20個(gè)年頭。

因?yàn)閹腿税峒遥谶@座城市認(rèn)識(shí)了很多人，目睹了太多的喜怒哀樂、五味人生。對(duì)每位搬家者來說，每一次體驗(yàn)都不一樣，不一樣的家當(dāng)行李，不一樣的人生閱歷，不一樣的心情故事：離開母校，搬家;跳槽，搬家;房租上漲，搬家;分手，搬家;房東提前收回房子，搬家……

但無論如何迥異的人生，都會(huì)被打成包裹，塞進(jìn)一輛車?yán)铮Y(jié)束一段過往，開啟新的旅程。一同帶走的，還有回憶。

畢業(yè)落腳，不愿去后龍住了

“這些破爛，還要它干什么，扔了算了。”23日，在濟(jì)南大學(xué)西校區(qū)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)班的女生宿舍樓下，宿管員有些不耐煩。

“我為什么要扔掉?有些衣服我還沒穿過，還有幾件，是我男朋友送的。”老家江蘇淮安的龐紫說。

“不要跟她瞎啰啰。”劉海生一把抓過早已打好的包裹，扔上三輪車，徑直向附近的中海國際社區(qū)駛?cè)ァＴ谀抢铮嬜虾退膬蓚€(gè)舍友租了一套三居室，每人每月700元。

前幾年給大學(xué)畢業(yè)生搬家，劉海生跑附近的后龍窩莊更多一些，這里一度被稱為濟(jì)南最大的“蟻穴”，房租以便宜聞名，每月一二百元就能租一間房，非常適合“窮學(xué)生”。

“只是現(xiàn)在變了，學(xué)生家庭條件大都不差，不愿再住后龍那種臟亂差的房子。”劉海生說，目前在后龍住的更多的是一些下力氣的外地打工者。

龐紫的視角則更本能：“后龍那一塊兒，人員復(fù)雜，對(duì)女生來講，不太安全吧!”

改變的還有行李。20年前，劉海生剛初中畢業(yè)，從濰坊諸城來濟(jì)南投奔堂哥，在南辛莊一家糧油店負(fù)責(zé)進(jìn)貨，三輪車就像雙腳，常伴左右。

滿身的力氣，再加上好說話的脾氣，附近還有濟(jì)南大學(xué)，畢業(yè)季一到，大學(xué)生就愿意找劉海生幫忙，搬家生意就這樣開始了。他的三輪車，也恰好能裝下一個(gè)剛開始獨(dú)立生活的人的行李。

“大學(xué)生會(huì)扔一些東西，撿回來照樣可以用，所以我特別理解宿管員勸學(xué)生扔?xùn)|西的心態(tài)。”劉海生說。

大學(xué)生離開校園時(shí)，行李無非三大件：書、衣服和鞋子。女生大多一股腦都搬著，這不舍得扔，那不舍得扔;男生則很豪放，大都扔了。

“過去，大學(xué)生都喜歡留舊書，現(xiàn)在都喜歡留新書，舊書都在跳蚤市場賣掉了。”劉海生說，搬家路上談?wù)摰脑掝}也在變，過去大都熱情奔放地談新工作，有編制、薪水高，如何如何好，好像要向整個(gè)世界分享他的快樂，他的前途無量。

而現(xiàn)在，很少有炫耀工作的。大多數(shù)都說，先找份工作干著，不行再跳槽;或者邊工作邊考研。他們很少人打算“一條道走到黑”，把終生奉獻(xiàn)給第一份工作。

東西變多了，話變少了

做任何工作久了，都會(huì)有積累，搬家也一樣。

初次幫忙，認(rèn)識(shí)了一群活力四射的大學(xué)生，后來他們?cè)侔峒遥蛘咄掳峒摇⑼碌呐笥寻峒遥紩?huì)打電話找到劉海生。他的專職搬家工作，就這樣從2002年開始了。

為此，他買了輛廂式貨車，并精準(zhǔn)地計(jì)算出這輛車的容量：如果塞滿所有縫隙，可以裝下120個(gè)標(biāo)準(zhǔn)紙箱、200個(gè)小拉桿箱。

只是，哪有如此標(biāo)準(zhǔn)的人生。每個(gè)人的生活都不一樣，不一樣的遭遇，不一樣的愛好，不一樣的漂泊心情，造就了不一樣的搬家取舍。

一次他去西市場附近搬家，緊張陰沉的氣氛籠罩著全屋，這是一對(duì)年輕情侶鬧分手，女生準(zhǔn)備搬出來，所有她買的東西都要帶走，甚至連一包抽紙都不留下。

到了樓下，她把一個(gè)還未拆標(biāo)簽的毛絨玩具，惡狠狠地從車上丟下來，男朋友站在樓上的窗邊，目睹了這一切。

“玩具是我過生日時(shí)，男朋友送的。分手了，解脫了，一切都過去了，我要忘掉所有的不愉快，開始新生活。”女孩說話很決絕，可能已傷透了心。

事實(shí)上，毛絨玩具已成為很多女白領(lǐng)的標(biāo)配。很多年輕女性挪窩，所有行李家當(dāng)中，毛絨玩具幾乎占兩成，有的個(gè)頭還很大，甚至比女孩身高還高。

這樣的女性一般都是獨(dú)居，或者與同性合租，搬家時(shí)也不見男性來幫忙，可能玩具能填補(bǔ)心靈的空白，帶來慰藉。

有毫不留情的舍棄，當(dāng)然也有常人難以理解的保留。一大學(xué)畢業(yè)剛兩年的男子從影山花園的樓房搬往堤口莊的城中村，一個(gè)破舊的衣櫥，說什么也要帶著，進(jìn)門時(shí)，甚至得削掉一塊。

“我知道這東西不值錢，但扔了再買，就要多花錢。”男子說，賺錢不易，得省著點(diǎn)花，“我不愿再過這種漂泊的生活，我要攢錢買房，在這座城市，有屬于自己的地盤。”

說這話是因?yàn)榍胺繓|的強(qiáng)勢(shì)，對(duì)方要提房租，不然就讓他滾蛋，他感覺自尊心被傷害了。

“與大學(xué)畢業(yè)前毫不留情地扔?xùn)|西不同，工作后租房的男人們更節(jié)儉，很少扔?xùn)|西。”劉海生說，生活教育人啊!

而再次搬家的人，東西會(huì)多出來不少，鍋碗瓢盆都要帶著，還有拖把、垃圾桶、電視機(jī)，講衛(wèi)生的還有迷你洗衣機(jī)。

唯一少的東西，可能就是話了。在車上，他們大多沉默。

貧困就貧困，怎么還隱形呢

在搬家的路上，一些健談的年輕人會(huì)分享他們畢業(yè)后的人生經(jīng)驗(yàn)：要想多賺錢，就得多加班;抓住風(fēng)口，豬才能飛起來;人生如草飄搖，活成什么樣，全看自己……

有些詞，劉海生根本聽不懂，什么TOP10、殺馬特、好運(yùn)絕緣體、老鹿蹣跚，客戶粘性、忠誠度、快消品，隱形貧困人口、隱形單身人口、隱形美貌人口等等。貧困就貧困，實(shí)實(shí)在在的，怎么還隱形呢?

盡管不明白，劉海生還是盡力去聽。每當(dāng)聽這些人高談闊論，他總感覺很長學(xué)問，期待著未來有一天，他能運(yùn)用到搬家服務(wù)中去。即使用不上，至少能跟親朋好友拽拽詞兒。

漸漸地，劉海生總結(jié)出一幅自己眼中的“濟(jì)南人畫像”：在高新區(qū)，住著一批年輕的創(chuàng)業(yè)者，總想用看不見摸不著的技術(shù)改變世界，聽聽感覺講得很有道理;在天橋區(qū)，住著一批經(jīng)商的小老板，衣著花哨，白白胖胖;至于市中區(qū)、槐蔭區(qū)，則沒有很鮮明的特點(diǎn)，可能是老戶較多的緣故。

因?yàn)榘峒业木壒剩瑒⒑Ｉ娮R(shí)了太多的門衛(wèi)：大學(xué)的門衛(wèi)好說話，說搬家，打個(gè)招呼點(diǎn)點(diǎn)頭就能進(jìn)去;小區(qū)的門衛(wèi)要求多，有時(shí)候得“孝敬”一下;政府大院，每人都得押身份證，如果發(fā)現(xiàn)有不良記錄，甭想進(jìn)去。

隨著年齡的增長，劉海生對(duì)90后年輕人也產(chǎn)生了偏見：“搬家中，他們聊得最多的就是享受，哪里有好吃的、好玩的，好像都很富裕的樣子，至于工作，談得不多。”

不過去年開始的一次業(yè)務(wù)擴(kuò)展，讓他意識(shí)到90后不容小覷：“我也在給共享單車企業(yè)搬運(yùn)車輛，這些企業(yè)員工大多是90后，干起活來，執(zhí)行力很強(qiáng)。”0后，干起活來，執(zhí)行力很強(qiáng)。”

（濟(jì)南時(shí)報(bào)）

[責(zé)任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。