• 劉永輝

幾天前，收到了中國作家協(xié)會副主席張煒先生和《張煒評傳》作者張期鵬、亓鳳珍共同簽名的《張煒評傳》一書。這是很久就在期待的一本書，讀過之后，心情難以平復(fù)。

我是通過張煒先生的介紹認識張期鵬、亓鳳珍夫婦的；這次，又通過他們的著作進一步“認識”了張煒先生。

這是怎么回事呢？

2019年10月，我編印的自撰年譜性作品《人生四十半部書》即將刊印之時，聯(lián)系心中敬重的張煒先生，想請他寫一篇序言。因為幾年前我的詩集由中國文聯(lián)出版社出版時，他就寫下過真摯的推薦語：“讀永輝的精短小詩，親切，悠遠，明澈，令人心動不已。這是人生長旅中的思悟，是感激和感動，是留給未來的青春手記?！?/p>

發(fā)了信息之后，很快就收到了張煒先生的回復(fù)：“永輝，我因外地忙于講課一月及瑣事，大作序可否請張期鵬寫？他是致力于此的專家……”后來，經(jīng)張煒先生聯(lián)系和介紹，期鵬先生為我撰寫了一篇為書增色、精彩異常的序言，可以看出他的確是年譜編著方面的專家。

2020年1月，與期鵬先生、鳳珍女士相見于濟南，并獲贈了他們的大作《張煒研究資料長編（1956—2017）》。初翻贊嘆，細讀震驚。這本書資料太豐富了，也為《張煒評傳》的撰寫奠定了扎實的基礎(chǔ)。

說到閱讀《張煒評傳》的最大感受，如果用一句話來概括，那就是“讀書人筆下的讀書人”。如此，也就有了這篇讀后感的題目。

張煒先生是很純粹的“讀書人”，是很純粹的“讀書”的人。這在中國當代作家中，在當今社會的讀書人中，都是有目共睹的。就像梁曉聲所說的那樣：“你們真的不覺得這個時代太喧囂了嗎？喧囂到我們無處可逃。我有時讀書，是我要逃到書里去……”在我看來，張煒先生就是這樣“逃”到了書里的人物。他純粹地閱讀、寫作，不愿為瑣事所擾，不愿為無意義的事所困。什么名啊利啊，在他看來是最不值得一個人去追逐的。

記得2019年4月，我買過一本張煒、朱又可的對話錄《行者的迷宮》。翻閱那本書時的心靈震撼，至今記憶猶新。在隨后給他的信息中，我曾這樣寫道：“4月9日在西單圖書大廈買了一本您和朱又可先生的《行者的迷宮》，這些天上下班的路上在讀。說實話，讀得有些心疼，有些痛心。我?guī)缀踉诿恳豁撋隙籍嬃司€，寫了體會。您所談的關(guān)乎文學(xué)，又超越文學(xué)。其中關(guān)于教育、鄉(xiāng)土（城鎮(zhèn)化）、信仰等等話題，都那么有見解有思想有深情。您的話是真話，是作家的良心，可是很少也很難聽到了。別人或許明白但不講，或許根本就不明白。而這些問題也不僅僅應(yīng)該作家去考慮。人常說，愛之深故而責(zé)之切，我覺得您就是這樣的情懷，因為對這土地愛得太深！所以，向您致敬！這本書，真好！”先生的回復(fù)是下面這行字：“永輝弟，是?。⌒奶鄣臅r代……”

讀《張煒評傳》，同樣可以感受到傳主的大愛深情。他愛自己生存的土地，愛自己無悔的選擇，愛自己的文學(xué)事業(yè)。即使是大學(xué)畢業(yè)后被分配到山東省委辦公廳檔案編研處，他對這份別人看來枯燥乏味的工作也是熱愛的。因為這里面有文學(xué)，也有歷史。因為愛，所以沉浸其中樂此不疲；因為愛，所以甘坐冷板凳耐得住寂寞；因為愛，所以干一行鉆一行肯下“笨”功夫……有了愛，也就有了干成事的基礎(chǔ)。于是我們看到，他執(zhí)著于自己的愛好和事業(yè)，鐘情于文學(xué)的虛構(gòu)和腳下的現(xiàn)實，越走越高，越走越遠。還有一點不能不說，就是他對很多問題特別“清醒”，這也使得他的作品有了屬于自己的、與眾不同的“生命”。一個能夠并且愿意獨立思考的作家，作品必定會有深度。這樣的作品，生命力也就會特別長久，能夠經(jīng)得起時間的檢驗。因為讀者并不傻，能分得出好與不好。

在《張煒評傳》中，寫到了他的生命歷程，也寫到了他的成名作、代表作創(chuàng)作的曲折經(jīng)過。越看我們越會發(fā)現(xiàn)，他在創(chuàng)作每一部作品的時候，都不是輕松的。是啊，成功從來不會那么容易，好的文學(xué)作品的孕育和誕生，尤其如此。這是艱辛的跋涉，也可以說是“紙上的長征”。只有內(nèi)心極其強大者，才能在這一眼望不到頭的征途上不停地前行、前行，直至抵達——把腦海中的構(gòu)想在筆下完成。在這樣一個“心疼的年代”里，最難得的或許就是這種心無旁騖、默默耕耘的心境啦！僅從這一點上說，我們也應(yīng)該向張煒先生致敬。我希望自己也能像他那樣用心思考、靜心閱讀，專心寫作，安心生活。

本書的作者張期鵬、亓鳳珍，他們關(guān)注并留心收集張煒先生的資料，已有三十多年，計有一萬多種。三十年！人生能有幾個三十年？有多少人愿意在讀書、寫作、研究中下這樣的功夫呢？更何況這還只是他們業(yè)余研究工作中的一項，除了關(guān)于張煒先生的研究，張期鵬還出版了《吳伯簫書影錄》《王毓銓書影錄》《呂劍書影錄》《高莽書影錄》，他們還共同編撰了《李心田年譜》《趙德發(fā)文學(xué)年譜初編》等等，目前還在編撰《苗得雨年譜》《郭澄清年譜》《傅天琳年譜》《劉玉堂年譜》和《山東當代文學(xué)編年》。不僅如此，期鵬先生還著有《啊，萊蕪……》《淡淡的背影》《做個真正的讀書人》《美游日記》等散文隨筆集。其中，我的目光被“做個真正的讀書人”這個書名深深吸引。作為一位知名的散文家、藏書家和文化學(xué)者，張期鵬先生確實稱得上“真正的讀書人”！而他和夫人積多年之功完成的《張煒評傳》，也確實是“讀書人”寫“讀書人”的佳作。

評傳不好寫，張煒先生的評傳尤其不好寫。因為張煒先生愛好廣泛、閱歷豐富，又思想深刻、著作等身。同時，他還很低調(diào)，是那種真正的發(fā)自內(nèi)心的低調(diào)，只愿意以自己的作品與讀者交朋友。無論是當年的《古船》《九月寓言》，還是后來的《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》《斑斕志》《不踐約書》……每一部都那么扎實，都不是為了寫作而寫作，都不會人為地去“炒作”?！霸u”是分析、是闡述，必須言之有物、務(wù)去陳言，沒有廣博的學(xué)識、精深的理論、宏闊的視野，很難寫得精彩。而“傳”是人生、是歷史、是時代發(fā)展的印記，沒有過人的文筆、扎實的史料、深遠的認知，很難寫出特色。寫《張煒評傳》，期鵬先生、鳳珍女士應(yīng)當是不二人選，這不僅因為他們有多年的資料搜集之功，還因為他們是喧囂時代里少有的堅守本心的讀書人，自然更能走進同樣堅守本心的傳主的內(nèi)心世界。

文學(xué)的最大功能，除了紀錄時代前行的腳步，或許就是讓每個閱讀者的內(nèi)心變得更加豐富和強大起來。從這部《張煒評傳》中，我們能夠感受到文學(xué)和寫作的魅力，感受到一個寫作者應(yīng)該怎么面對自己所從事的事業(yè)。在這部書的最后，作者寫了這樣一段話：“張煒是一個生來就與文學(xué)有‘約’的人，也是一個大踐約者。他的閱讀和寫作，已經(jīng)拋掉了一切功利目的，進入了一個大境界……”我們對這部書的作者，不也可以給予這樣的評價嗎？

這正是這部書、傳主及作者難能可貴和吸引人的地方，也是我期待并喜歡這本書的原因所在！

張煒簡介：

張煒，當代作家，中國作家協(xié)會副主席，山東省作家協(xié)會第五屆、第六屆主席，萬松浦書院名譽院長。山東棲霞人，1956年11月7日生于龍口。1973年開始文學(xué)創(chuàng)作，1975年開始發(fā)表作品。  

著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩集《皈依之路》《家住萬松浦》《夜宿灣園》《歸旅記》《不踐約書》《摯友口信》等多部；《張煒文集》50卷?！豆糯返热脒x《中國新文學(xué)大系》。作品獲茅盾文學(xué)獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國作家出版集團特別獎、百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書、世界華語小說百年百強、華語文學(xué)傳媒大獎?年度杰出作家、中國好書獎等獎項。

作品譯為英、日、法、韓、德、俄、意大利、塞爾維亞、西班牙、瑞典、阿拉伯、土耳其、羅馬尼亞等數(shù)十種文字。

《張煒評傳》推介語：

這是第一部關(guān)于當代著名作家張煒的評傳。作品系統(tǒng)回顧了張煒從1956年出生直至當下的主要生活經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作歷程，深入挖掘了他的文學(xué)根脈和精神背景，生動展現(xiàn)了作家從1973年開始文學(xué)創(chuàng)作以來的文學(xué)演變軌跡，重點評介了張煒的文學(xué)思想、文學(xué)精神和主要文學(xué)作品，從一個角度濃縮了一部中國當代文學(xué)發(fā)展史、思想變遷史和精神流變史。

評傳作者既是張煒著作資料的收藏者和研究者，著有《張煒研究資料長編（1956—2017）》等諸多論著，又是頗有成績的文化學(xué)者、散文作者，并為撰寫此書作了多年準備，進行了大量的資料積累和實地察訪，從而使這部作品具備了較強的史料性、權(quán)威性、可讀性。