第一次站在教室走廊的欄桿旁邊感到心痛的時(shí)候，大概也就4歲半。之前發(fā)生的事情不記得了，只是發(fā)現(xiàn)突然間所有的話都說不出來，周圍的一切事物也噤聲了，小朋友們看我的表情如此頑固冷酷，只有呼呼的風(fēng)聲，和距離幾十米的地面向上凝望我的恐懼暈眩感。我想我大概做錯(cuò)了什么。那可能是我第一次感到了人生。后來我在公園草坪欄桿上完成了后仰落地，成功地進(jìn)醫(yī)院了。

之后又有這樣的感覺是十四歲時(shí)站在教室門外，我看著相識(shí)和相知太久的同學(xué)，雖然即將分離，但一切不會(huì)結(jié)束也不會(huì)有結(jié)果。又感到了頭暈?zāi)垦＃糜X中好像我們一起飛下了五層樓，直沖地面。

戀愛的心跳和飛速下落的心跳如此一致，夢里數(shù)次夢到過。

我其實(shí)是沒什么娛樂精神的人，但小時(shí)候媽媽每天帶我去公園的兒童樂園和小朋友們一起玩各種游戲設(shè)施，蹦蹦床，小火車。有的很險(xiǎn)，幾十米高的地方過空中飛橋。但人不歷險(xiǎn)，不會(huì)切身感到自己活著。

從8歲的時(shí)候?qū)懥说谝皇自娊o媽媽，初二時(shí)候?qū)懥说诙自娊o爸爸，其他都是高中往后完成的。上小學(xué)時(shí)候就被稱為才女，但是性格頑皮乖張，熟悉的人都知道我敢愛敢恨，嫉惡如仇的一面。十五歲時(shí)遭遇車禍，身體健康狀況下滑，學(xué)習(xí)吃力。感覺卻變得敏銳異常，所以才有了一些真正的寫作才能。陸續(xù)寫了一些詩。

主要寫于大學(xué)畢業(yè)以后。大學(xué)讀的電影學(xué)院文學(xué)系，慢慢從語言體系里走出，進(jìn)入一個(gè)畫面和聲音主導(dǎo)的藝術(shù)體系，愛科克托、桑塔格、羅蘭巴特、布列松、布努埃爾等人的作品。畢業(yè)簽入某國企，被編入創(chuàng)作部門，閑暇時(shí)間較多，加上身體恢復(fù)，又把這些時(shí)間和思想的碎片晶體化為詩歌。

詩歌方面比較喜歡曼德爾施塔姆，阿赫瑪托娃，布萊希特。

爸爸的書櫥里有許多朦朧詩詩集，那是我對(duì)另一個(gè)時(shí)代的直感。混合著濟(jì)南濕熱的空氣，茂密的梧桐樹蔭，夏天火熱的人行道和冬天下雪后沉默的房頂。是我對(duì)這個(gè)世界最初和最深的一些印象。后來來到北京，更空曠，風(fēng)更大，天更藍(lán)，我喜歡這些能和歷史相溝通的地方。

后來大概喜歡過一兩個(gè)詩人吧，可是他們也沒有想和我共度余生。

跌跌撞撞成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，擁有一些詩，擁有一些小說和劇本，幾部電影，不足以自證，但是我的一切。

每次寫下一行詩，我想我都和精靈完成了對(duì)話。

（《少女失憶以后》前言）

（詩集《少女失憶以后》，王米著，山東教育出版社出版。）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。