文/徐潔

最近，一向低調的作家麥家突然火了，他寫給兒子的信《致信兒子》被稱為2017最美家書。其實，在《致信兒子》之前，麥家還發表過一封《致父信》，讀來更讓人動容。這是一封兒子寫給故去的父親的信，講述了一個不懂得給予愛與肯定的父親，一個生長在殘酷管教下而極度缺愛的兒子，一段寬容與原諒來得太遲的父子情緣。

少年麥家在父親的棍棒下長大，12歲那年，因為同學罵父親是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四類分子”，他與同學打架，被打得鼻青臉腫。不明就理的父親只當麥家又在外面調皮，當著同學父母的面狠狠地扇了他兩個大耳光，若不是旁人攔著，差點把麥家打殘。

在父親去世一周年的日子里，麥家回憶了這段泣血的經歷：“父親，是的，雖然您以前多次打過我，可這一次真把我打傷心了。我心窩里插了一柄刀，怎么也撥不出來！您該知道，就是從那以后，我變了，變成了一個孤獨的孩子，不愛出門，不愛出聲……”

從此直到35歲，麥家對父親只有一個念頭，就是要離開他，要用不敬來反叛他、懲罰他。二十多年，父子之間只有冷漠、對立、敵意，甚至，麥家從12歲起就再沒有叫過一聲“父親”。直到父親八十一歲，經歷了汶川大地震生離死別的麥家決定徹底原諒父親的時候，父親卻因老年癡呆癥認不出兒子了。

麥家在信中說：“父親，你一輩子給了我很多，我想最后再要一點，要你一個清醒的笑容，一個確鑿的認可，一聲安慰，一聲原諒，一個父子情深的擁抱。可你沒有給我，父親，你就那么走了，沒有給我一點點，連一個輕淺的笑容和撫摸都沒有……我將永遠對你有一種負罪感，一種羞愧。”

許多自媒體會在麥家前加上兩個字“叛逆”，好像以麥家的追悔而告終的這段父子情是因為麥家年少不更事。然而，我更心疼少年麥家——一個為維護家族榮譽被欺負的孩子，想尋求父親的庇護卻遭到更毒的打，孩子的天都塌了！

那時，如果麥家的父親哪怕什么安慰的話都不會講，只是給兒子一個有力的擁抱，或者像許多父母會做的那樣，替他擦去臉上的血跡，或者什么都不做，只是相信兒子沒有故意惹事兒，可能，就不會有麥家心中長達二十多年的痛和恨，不會有父子二十多年的形同路人。

再來聽聽，麥家挨打時，母親的“安慰”是不是很熟悉：

“天下哪個孩子沒挨過打？”“孩子都是被打大的，就像嬰兒都是哭大的。”“不是說人是鐵飯是鋼嘛，哪塊好鐵不是鐵匠師傅一鎯頭一鎯頭敲打出來的？”“當爹的不打你以后出門就要被外面人打，爹現在打你一頓以后你長大了就可以少挨人打。”“爹打你是疼你愛你哪，不想讓你被外邊人打哪。”

我們常用“父愛如山”來形容父愛的含蓄、深沉甚至嚴厲。我們在這樣沉默的“愛”中長大，再用同樣的模式對待我們的孩子，以為孩子自然能從憤怒中剝離出期待，從貶低中剝離出激勵，從打擊中剝離出愛。真的如此嗎？

記得電影《靈異第六感》結尾有個情節：主人公小男孩有見到故去的人的能力，有一天，他替已經去世的外婆轉達給媽媽一句話，媽媽曾在外婆的墓前苦苦求索：“我有沒有讓你感到驕傲？”外婆現在給出的答案是：“每一天。”媽媽淚如雨下。

不想在年老后，被孩子報以冷漠和暴躁，就收起今天的面目猙獰，像個有教養的人一樣，柔和地表達我們心中真實的喜歡或者不滿，給予我們的孩子更多的信任、愛與肯定。

（壹點號 慧愛父母）

[責任編輯：楊凡、李娜]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。