在今天的世界上，單位“米”已經(jīng)成為運用最廣泛的計量單位之一。可是，你知道嗎？這個單位其實非常年輕，它是法國大革命的產(chǎn)物，而且為了這個單位的制定，還造成了一樁令人扼腕嘆息的悲劇。

1791年3月25日,法國國民議會決定采納只基于一個長度基本單位“米”的計量制度。米以及由它所衍生出來的公里、公尺從此正式登上歷史舞臺。

“米”的誕生在歐洲歷史上可是件大事，因為在此之前，歐洲根本就沒有特別準的固定長度度量衡。比較通行的度量方法，是將人一只腳的長度定位為尺（foot）。可這個腳長到底是誰的呢？16世紀時的德國人曾想過個辦法，他們在某個禮拜日守在某教堂，測量了頭16個從教堂出來的男子的腳長（理由是：這些人是被上帝選中的），取平均值得出了所謂的“德尺”。

這還算比較靠譜的方法，至于流傳至今的“英尺”就比較扯了，英國人規(guī)定英尺以國王的腳長為標準，可國王們的腳大小不一。每換個國王重量一遍地？這日子誰受得了！所以到了13世紀，時任國王的約翰在調(diào)解手下封臣因此而起的土地糾紛時，忍無可忍地在地上踩了一腳，指著自己的腳印說了句“都別爭了，以后這就是一尺”。此后的英尺就以約翰的鞋號做了標準尺碼，其腳印的倒模至今仍藏在大英博物館里。

大革命時期的法國人把國王腦袋砍了，也不咋信上帝了，再像以前那么個量法顯然不合適。于是，法國人決定玩?zhèn)€大的：他們要將穿越巴黎的那條子午線長度的四千萬分之一（也就是北極到赤道距離的千萬分之一）定位為一米。

法國大革命中，國王路易十六被砍頭。

以地球為標準，這下沒人有意見了吧？但問題是，地球到底有多大呢？雖然18世紀末的歐洲人已經(jīng)對此有個大體的估計，但精確數(shù)值還真沒有。于是，法蘭西科學院派出了德爾布朗和梅尚兩位科學家，一個朝南一個奔北，希望在法國兩端重新進行一遍精確的測量。

兩位科學家這一路上走的相當艱辛，那會兒正是恐怖的法國大革命中最為恐怖的“恐怖十年”，社會極度混亂。往北走的德爾布朗多次躲過暴民的追捕，向南的梅尚更是被抓住過一回，差點上了絞架，但是因為有著“為世界制定新規(guī)則”的理想召喚，兩位科學家最終完成了這個不可能的任務。

當他們回到巴黎時，已經(jīng)是拿破侖上臺執(zhí)政，拿破侖像歡迎得勝歸來的將軍般為兩位學者舉行了盛大的“凱旋式”。凱旋式上，這位戰(zhàn)神對兩人脫帽鞠躬致敬，并不無羨慕地說到：“有一天，我和我將軍們的勝利都將成為過眼云煙，但二位的成就卻會永載史冊。”拿破侖不愧為一代英主，這話真的言中了。

拿破侖

故事到此，本來應該是個喜劇。可惜的是參與測量的梅尚是個太過認真的人，回到巴黎后，他還拿著手稿反復演算，結果發(fā)現(xiàn)測量可能有一點微小的偏差。強烈的負罪感折磨著這位學者，他整晚整晚的失眠，精神幾近崩潰。為修正這個失誤，梅尚在兩年后又自掏腰包再次啟程，結果積勞成疾，不幸病死在半路上。深刻自責的梅尚在遺稿中還在談這件事，請求法國人民和學院同僚們寬恕自己的失誤。

梅尚

百余年后，人們通過衛(wèi)星精準測量，發(fā)現(xiàn)從地球極點到赤道的經(jīng)線其“理論長度”應為10002290米，平均到每米，誤差只有0.02毫米。更為關鍵的是，進一步研究發(fā)現(xiàn)，由于現(xiàn)實中的地球不是標準的正球體，以梅尚當年所掌握的技術，其實不可能得出完全準確的結果。也就是說，梅尚對自己的苛求，注定是一場無法成功的悲劇。

18-19世紀是人類歷史最昂揚向上的年代，那時的人類如同一個青春期的少年，執(zhí)著地相信世界存在一個終極真理，而且通過理性的思辨，我們可以把握它。正是這種理想，才有了梅尚的執(zhí)著，也才有了科學革命，但卻也造成了法國大革命以真理之名殺人的亂象，以及梅尚客死他鄉(xiāng)的悲劇。但如果沒有那份“年少輕狂”，人類同樣也不會迎來科學曙光——或許我們還在用自己的腳掌，自說自話地衡量著整個世界。

齊魯晚報·齊魯壹點記者 王昱

[責任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。