在今天的世界上，單位“米”已經(jīng)成為運(yùn)用最廣泛的計(jì)量單位之一?？墒?，你知道嗎？這個(gè)單位其實(shí)非常年輕，它是法國大革命的產(chǎn)物，而且為了這個(gè)單位的制定，還造成了一樁令人扼腕嘆息的悲劇。

1791年3月25日,法國國民議會決定采納只基于一個(gè)長度基本單位“米”的計(jì)量制度。米以及由它所衍生出來的公里、公尺從此正式登上歷史舞臺。

“米”的誕生在歐洲歷史上可是件大事，因?yàn)樵诖酥?，歐洲根本就沒有特別準(zhǔn)的固定長度度量衡。比較通行的度量方法，是將人一只腳的長度定位為尺（foot）?？蛇@個(gè)腳長到底是誰的呢？16世紀(jì)時(shí)的德國人曾想過個(gè)辦法，他們在某個(gè)禮拜日守在某教堂，測量了頭16個(gè)從教堂出來的男子的腳長（理由是：這些人是被上帝選中的），取平均值得出了所謂的“德尺”。

這還算比較靠譜的方法，至于流傳至今的“英尺”就比較扯了，英國人規(guī)定英尺以國王的腳長為標(biāo)準(zhǔn)，可國王們的腳大小不一。每換個(gè)國王重量一遍地？這日子誰受得了！所以到了13世紀(jì)，時(shí)任國王的約翰在調(diào)解手下封臣因此而起的土地糾紛時(shí)，忍無可忍地在地上踩了一腳，指著自己的腳印說了句“都別爭了，以后這就是一尺”。此后的英尺就以約翰的鞋號做了標(biāo)準(zhǔn)尺碼，其腳印的倒模至今仍藏在大英博物館里。

大革命時(shí)期的法國人把國王腦袋砍了，也不咋信上帝了，再像以前那么個(gè)量法顯然不合適。于是，法國人決定玩?zhèn)€大的：他們要將穿越巴黎的那條子午線長度的四千萬分之一（也就是北極到赤道距離的千萬分之一）定位為一米。

法國大革命中，國王路易十六被砍頭。

以地球?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)，這下沒人有意見了吧？但問題是，地球到底有多大呢？雖然18世紀(jì)末的歐洲人已經(jīng)對此有個(gè)大體的估計(jì)，但精確數(shù)值還真沒有。于是，法蘭西科學(xué)院派出了德爾布朗和梅尚兩位科學(xué)家，一個(gè)朝南一個(gè)奔北，希望在法國兩端重新進(jìn)行一遍精確的測量。

兩位科學(xué)家這一路上走的相當(dāng)艱辛，那會兒正是恐怖的法國大革命中最為恐怖的“恐怖十年”，社會極度混亂。往北走的德爾布朗多次躲過暴民的追捕，向南的梅尚更是被抓住過一回，差點(diǎn)上了絞架，但是因?yàn)橛兄?ldquo;為世界制定新規(guī)則”的理想召喚，兩位科學(xué)家最終完成了這個(gè)不可能的任務(wù)。

當(dāng)他們回到巴黎時(shí)，已經(jīng)是拿破侖上臺執(zhí)政，拿破侖像歡迎得勝歸來的將軍般為兩位學(xué)者舉行了盛大的“凱旋式”。凱旋式上，這位戰(zhàn)神對兩人脫帽鞠躬致敬，并不無羨慕地說到：“有一天，我和我將軍們的勝利都將成為過眼云煙，但二位的成就卻會永載史冊。”拿破侖不愧為一代英主，這話真的言中了。

拿破侖

故事到此，本來應(yīng)該是個(gè)喜劇?？上У氖菂⑴c測量的梅尚是個(gè)太過認(rèn)真的人，回到巴黎后，他還拿著手稿反復(fù)演算，結(jié)果發(fā)現(xiàn)測量可能有一點(diǎn)微小的偏差。強(qiáng)烈的負(fù)罪感折磨著這位學(xué)者，他整晚整晚的失眠，精神幾近崩潰。為修正這個(gè)失誤，梅尚在兩年后又自掏腰包再次啟程，結(jié)果積勞成疾，不幸病死在半路上。深刻自責(zé)的梅尚在遺稿中還在談這件事，請求法國人民和學(xué)院同僚們寬恕自己的失誤。

梅尚

百余年后，人們通過衛(wèi)星精準(zhǔn)測量，發(fā)現(xiàn)從地球極點(diǎn)到赤道的經(jīng)線其“理論長度”應(yīng)為10002290米，平均到每米，誤差只有0.02毫米。更為關(guān)鍵的是，進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，由于現(xiàn)實(shí)中的地球不是標(biāo)準(zhǔn)的正球體，以梅尚當(dāng)年所掌握的技術(shù)，其實(shí)不可能得出完全準(zhǔn)確的結(jié)果。也就是說，梅尚對自己的苛求，注定是一場無法成功的悲劇。

18-19世紀(jì)是人類歷史最昂揚(yáng)向上的年代，那時(shí)的人類如同一個(gè)青春期的少年，執(zhí)著地相信世界存在一個(gè)終極真理，而且通過理性的思辨，我們可以把握它。正是這種理想，才有了梅尚的執(zhí)著，也才有了科學(xué)革命，但卻也造成了法國大革命以真理之名殺人的亂象，以及梅尚客死他鄉(xiāng)的悲劇。但如果沒有那份“年少輕狂”，人類同樣也不會迎來科學(xué)曙光——或許我們還在用自己的腳掌，自說自話地衡量著整個(gè)世界。

齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 王昱

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。