文|耿仝

濟南官渡并非濼口

濟南人渡黃河，其實是1855年之后才有的事情。

清咸豐五年六月十九日(1855年8月1)，黃河在河南蘭考北岸銅瓦廂決口，洪水先流向西北，后折轉東北，奪山東大清河入渤海。

在這之前，黃河經(jīng)蘭考、商丘、碭山、徐州、宿遷、淮陰一線入黃海，并不流經(jīng)濟南。

歷史上，流經(jīng)濟南的大河，最早是濟水，后來是大清河，最后才變?yōu)辄S河。

[1907年6月7日，齊河縣，黃河。]

當然，不管是黃河還是大清河，都存在如何渡河的需要，這個渡河的所在就是渡口。

渡口在古代稱為“津”或“渡”，近代多稱為“渡口”“擺口”。

舊時，黃河由河南蘭考進入山東東明，最有名的渡口是蘭口渡口；

到鄄城后，最大的渡口為舊城鎮(zhèn)渡口；

到了濟南，則是濼口——山東境內最大的一個黃河渡口。

但是，與其說濼口是渡口，倒不如說它是航運碼頭更貼切。

因為，古代濟南人出遠門的時候，壓根就不從濼口渡河。

[1907年6月7日，齊河縣，黃河。]

道路延伸到河邊稱為“道口”，道口所在地才是“渡口”。

古代在官路道口設渡為“官渡”。

而濼口過河往北并沒有官道，所以并非重要渡口。

過去，濟南去往北京的官路，要經(jīng)齊河。

出黃鋪進禹城，齊河成了濟南人北去西往的必經(jīng)之地，有“官道要沖，九省通衢”之稱。

所以，古代濟南人出遠門必定在齊河的官渡過黃河。

初冬需要打冰渡河

齊河附近的大小渡口過去有十數(shù)個，只有齊河縣舊城東門外的渡口是官渡，其繁榮程度不亞于濼口，清末民初還有“帆檣林立之勢”。

清代劉鶚所著《老殘游記》第十二回就曾提到過齊河渡口初冬時的景象：

“刮了幾天的大北風，打大前兒，河里就淌凌，凌塊子有間把屋子大，擺渡船不敢走，恐怕碰上凌，船就要壞了。”

老殘在河邊“見那黃河從西南上下來，到此卻正是個灣子，過此便向正東去了，河面不甚寬，兩岸相距不到二里。若以此刻河水而論，也不過百把丈寬的光景，只是面前的冰，插得重重疊疊的，高出水面有七八寸厚。再望上游走了一二百步，只見那上流的冰，還一塊一塊地漫漫價來……老殘復行往下游走去，過了原來的地方，再往下走，只見有兩只船。船上有十來個人都拿著木杵打冰，望前打些時，又望后打。河的對岸，也有兩只船，也是這么打。”

這里記載的，是過去人們破冰渡河的場景。

[1907年6月7日，齊河縣，黃河。]

“次日早起，再到堤上看看，見那兩只打冰船，在河邊上，已經(jīng)凍實在了。問了堤旁的人，知道昨兒打了半夜，往前打去，后面凍上；往后打去，前面凍上。所以今兒歇手不打了，大總等冰結牢壯了，從冰上過罷。”

冰凌堵塞了航道，眾多旅客滯留齊河縣城，唯一的盼頭就是河面全部上凍后，從冰面上走過去。

齊河大橋古已有之

其實，齊河作為渡口的年頭也不長。

在近代黃河侵占大清河道之前，濟南人雖然在齊河過河，但卻是直接通過橋過河，根本不需要擺渡。

早在漢代，當這里還是濟水的時候，大將耿弇討伐張步就曾經(jīng)從此處朝陽橋過濟水。

再后來，大清河流經(jīng)齊河城東。

“大清河，濟水也，在縣城東半里，亦謂之鹽河，以其為濟南鹽運河道也。”

[1907年6月7日，齊河縣，黃河。]

大清橋橫跨大清河上，“縣東半里許，即大清河橋也”，大清橋得名于大清河。

大清河上最早架設的是木橋，屢毀屢建。

明嘉靖二十七年(1548)，道士張演升募捐籌建石橋。

據(jù)傳，張演升有感于川闊水深、行旅病涉，遂發(fā)愿架橋。他廣募官民，集聚資財，但財用依然不足，無奈之下叩求其師陶仲文真人。

陶真人向嘉靖皇帝講了一個故事：

我徒弟張演升在建橋浚河時，得到一塊重達千斤的龍骨，僅露出泥沙的一部分就長達數(shù)丈，類有神相。

這個故事搔到了嘉靖帝的癢處，賞賜帑金14000多兩，敕令山東巡撫沈應龍派九縣夫役參加修橋，同時委派濟南府同知王應乾、通判蕭音督修。

[1907年6月7日，齊河縣，黃河。]

大清橋為九孔石橋，石條間均嵌以鐵條，前后歷時8年，耗銀23萬兩。

大清橋建成后，“東屏會城、西連運道、南瞻泰岱、北拱神京”，有“通衢咽喉”之稱。

明朝末年，遼東一帶的女真族與明王朝戰(zhàn)事不斷，阻斷了朝鮮使團進入北京的陸路通道，改由渡海自山東的登州上岸，經(jīng)萊州、青州、濟南、德州入河北進京。

朝鮮使團來中國通常每年2至3次，必過大清橋。

明天啟四年(1624)，朝鮮金德承以書狀官身份出使明朝，在其后編著的《天槎大觀》一書中提及大清橋：“河上石橋廣闊高爽，橋下容掛帆船，船之出入有九虹門”。

[1909年，濼口渡船，遠景為北岸的鵲山。]

朝鮮使者吳肅過也曾留詩一首：“清晨獨出縣城東，無數(shù)捶花夾岸紅。百丈互牽云影外，群鷗飛起鏡光中。當壚問酒皆游客，駐節(jié)吟詩是病翁。天下澄清唯濟渭，源流不與濁河同。”

另一位使者金尚憲在明天啟六年(1626)過大清橋時曾作詩：“濟源遙抱縣城東，渡口橋飛百尺虹。禹跡千年疏水道，秦鞭何日落神工。天寒好與行人惠，世難應煩設險功。夾路柳蔭高酒幌，春來宜入畫圖中。”

清乾隆十三年至五十五年(1748-1790)，乾隆五次巡視山東，均經(jīng)齊河大清橋過河進入濟南。

大清橋毀于黃河改道

大清橋非常堅固，所以也充滿了傳奇色彩。

據(jù)說，大清橋的建造者張演升在橋成后羽化而去，埋葬于橋東首偏北，墓碑書“張道人之墓”，人稱“神仙墳”。

后在當?shù)爻蔀橐痪渥徴Z：“墳在橋在，墳壞橋壞。”

[津浦線黃河大鐵橋與河岸渡船。]

清人采衡子《蟲鳴漫志》曾記載過一個故事：大清橋中間的橋孔水色獨黑，從沒有敢撐船過其下者，有一愣頭兒青，水性極好，偷入橋底窺探，見一巨黿做熟睡狀。后有一富商出錢讓該愣頭潛水過去，將一根鐵鏈縛在黿足上，用九匹騾子拉拽。登時天昏地暗，浪高數(shù)丈，橋欄被掀到半空。眾人大驚，紛紛跪地拜求，才復天朗氣清。

在大清橋三百年歷史里，遭受過無數(shù)次的洪水沖擊。

最厲害的一次發(fā)生在清順治八年，這年黃河決于金龍口，洪水溢入大清河道。

“水勢汛濫，駕橋而上，澎湃湍激之聲訇聞數(shù)里。五年余，而橋屹然未動，獨獨西兩端并石檻為水沖毀。”

大清橋能于驚濤惡浪中保持“金身不敗”，可見其堅固程度。

大清橋主體雖固若金湯，但橋上石欄板極易沖毀，成為歷代修繕的重點。

清代福建莆田人黃雯曾寫過一首《大清橋》：“九達東齊道，古橋喜復新。凌空排雁齒，蘸水動龍鱗。策駟多題客，乘輿有濟人。常懷君子政，利往紀通津。”

[1937年日軍渡過黃河。]

說的就是大清橋在康熙年間的一次修繕。

乾隆年間，著名的歷城建筑師魏祥也曾經(jīng)主持重修過大清橋的石欄板。

大清橋不僅是要沖咽喉，更是“不獨一方名勝，亦遐邇共推為大觀”的天下美景。

清代詩人查慎行曾吟出“風柔自覺輕衫便，山近微嫌濕翠多。日暮大清橋畔望，一叢春樹雍齊河”的詩句。

1855年，黃河改道奪大清河入海，如同一把剪刀，剪碎了大清橋的詩情畫意。

“良辰美景付浩渺，世上再無大清橋”。

大清橋當年的雄姿，后人只能從前人的記載中自行腦補了。

在160余年后，黃河流域單跨最大橋——濟齊黃河大橋將通車，濟南人將重經(jīng)齊河渡黃河，這算不算是大清橋的另一種重生呢？

（壹點號 泉邊）

本文內容由壹點號作者發(fā)布，不代表齊魯壹點立場。

[責任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。