文|火鍋

沒上學的時候當然沒有暑假。但是，也好像天天都是暑假。

我和姥娘住在村子里，印象里沒有冬天，甚至春秋都沒有，只有漫長的夏天——河灘上一堆堆五顏六色的蚌殼，小心翼翼地摸一摸，手指頭上就會有一層薄薄的粉。

河岸上一排排高大的白楊樹，鋪天蓋地的大眼睛們看著你，全神貫注，不動聲色。但是大風吹過來就不一樣了，每棵樹的頭發都變成了驚慌的綠色火苗，眼睛們也恐懼起來，呼嘯著：快跑！快跑！

姥娘家有個園子，里面全是樹，知了們在金色的樹梢、我們看不見的空中樓閣里，聲嘶力竭地叫。我在園子里發現了一條完完整整的蛇蛻，蛇坐化了，靈魂飄走，遺下了一個空殼。

院子里有一間屋子常年鎖著門，窗戶是紙糊的，我墊上幾塊磚頭站上去，正好能扒住窗沿，用手捅一個洞，洞馬上變成了黑色，陳舊的涼意從洞里迤邐地出來。窗前的石榴樹開著特別明艷的花，金黃的底盤，托著火紅的花朵。

上學后，也有一個暑假都呆在村子里。

高中時我的成績太壞，我媽媽著急了，暑假一到就把我放到鄉下大爺家，跟著放假回家的堂姐堂哥一起下地。她說：你要是再不認真學習，就只能天天種地了！

種地需要早起，天不亮就起床，趁著早晨涼快的時間去地里。種地也不是說種就能種的，是個技術活，一開始我的主業只是拔草，堂哥堂姐們給棉花棵打杈。后來棉花瓣兒長滿了，我就系上大圍裙，一只手兜著圍裙，一只手摘花。我覺得堂哥背著農藥罐子噴農藥的樣子很瀟灑，但是他不讓我打，因為打藥打久了會輕度中毒，頭暈。

太陽還不到頭頂就可以勝利地回家了，充實而愉快。

我大娘在院子里裸了膀子，用筷子在大搪瓷缸子里攪和著拌菜。因為累，所以不可能做豐盛的菜，也因為累，不管吃什么都很香。最常做的是青辣椒切成絲，拌上芫荽，醬油香油澆上，配著新麥子做的淡黃色的布滿疏松氣孔的大卷子。

大卷子一蒸就是一大鍋，架在院子里磚頭壘起來的灶上，用柴火燒。柴火熄滅后還有木頭的幽香，這個味道和麥子的清香最契合，淡淡悠悠地浸在一起，隨著風四處走。

就這樣干了一個暑假的活，我騎著大自行車又咣咣當當回城里了。

我媽媽胸有成竹地問：你有什么感想？

我由衷地說：我真的好想當一個農民?。?/p>

我媽媽這個資深教育者的算盤落了空。要想知道農民的苦處，一個暑假怎么夠呢？一個暑假只夠把農村想象成一個烏托邦。

這些有限的農村經驗都被我寫在了小說《傾車之戀》伍娟的故事里，居然也沒有怎么露破綻，只一點——暑假里伍娟回家，她爸爸推著三輪車從大門外進來，車子里放著一堆紅薯秧子。一個農村長大的同學說，山東農村夏天哪來的紅薯秧子？

不去農村的暑假就沒有那么充實了。暑假就是漫長、炎熱、無所事事，蒸騰著的虛空。

每次暑假一開始，總是壯志凌云——初中有一年的暑假，大早晨起來我興致勃勃地灑掃庭除，然后在書桌上擺上一溜類似《上下五千年》那樣的書，預備假期里大讀特讀。我爸爸經過時看了一眼說：你讀不完的。

當然是沒讀完，何止是沒讀完，幾乎連一本書都沒有讀完！

暑假開學的第一天總是又懊喪又新鮮，于是帶著這種復雜的心情奮勇地加入到操場割荒草的大軍里，在黏稠的青草味道中洗滌自己，好轟轟烈烈地投入到新一輪的生命浪費中去——今年的這個暑假過了大半，兒子荷包的那本暑假作業揉搓來揉搓去，還是沒有做完。每天都要為了磨蹭這個事情批評他，批評的人理直氣壯，好像自己從來不磨蹭一樣；被批評的人態度良好，但絕不改正。

大學的時候我放暑假回家，有一個重要的身份就是當弟弟的家庭教師。我教起學生來十分嚴厲，我弟弟完成不了任務就會挨打。前兩天抱怨起荷包磨蹭、學習習慣不好，我弟弟精神一振，抓住機會挖苦我：你揍他呀！

和我弟弟一起度過了不少暑假。他小的時候不長個子，我家院子里有一棵香椿樹，我就指揮著他一遍遍地跑到樹底下跳起來，去夠最低的樹枝。夏天那么熱，他也不偷懶，兢兢業業地一遍遍地跑跳。

我弟弟真是個老實孩子，運氣不好，暈車暈得厲害，連火車都暈，哪里都不敢帶他去。后來大人們冒險帶他去了一次曲阜，來回吐了兩路，掙扎著回來了。曲阜被我弟弟戀戀不舍地說了很多年。別的小朋友說北京……我弟弟說：曲阜。別的小朋友說上海……我弟弟說：曲阜。還好那時候大家都不太有旅游的習慣，也沒有朋友圈，要不我弟弟肯定會被氣哭的。

這個暑假就這么稀里糊涂地過了大半，和以前我小時候的暑假、我大學的暑假、我結婚后的暑假一樣，幾乎什么都沒有做——也不能說什么都沒有做，新鮮事是現在幾乎每天都要和荷包吵一架，不知道怎么就拌起嘴來了，不知道怎么又和好了。

我婆婆經常說：孩子見了娘，沒事哭三場。

小時候在姥娘家住的時候，周末我媽騎自行車去鄉下看我，我見到媽媽總是半哀怨半羞澀地不搭理，等她走了又大哭著一直追到村頭，要我姥娘連哄帶勸地拉著手帶回來?；氐郊依锍榇钪皆铑^前，我姥娘一邊教我用麥秸稈掐著辮子，一邊細聲細語地和我說著話。

特別樸素原始的感情好像就是這樣的：又愛又怨。沒有怨的話，愛都不知道該放在哪里。不怨，也就不愛了。

荷包昨天晚上睡晚了，今早特地晚了半個小時叫他。好不容易叫醒了，起床氣大得很，睜開眼睛看見我就開始又扭又蹬腿地哭，哭了一身汗，高興了，笑嘻嘻地撅起小屁股求打，然后起床吃飯去上圍棋課了。

這個暑假雨真多。到了秋天濟南一定又會變得特別好看。在地下儲存了一個夏天的水叮叮咚咚涌上來，一個又一個的潭子都滿了——有的是藍

本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。

[責任編輯：楊凡、劉巖]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。