10月9日，是娘昏迷的第1488天。

從娘突發腦溢血昏迷臥床開始，47歲的楊樹每天在病房親力親為地照料，轉眼已四年。對大多數人來說，這分堅守并非易事。常有人很委婉地建議，老人痛苦，孩子辛苦，不如放棄。楊樹說，其實如果換位思考，好多事情就想明白了：“如果躺在病床上的是我，娘會放棄嗎？”“如果躺床上的是我，娘會放棄嗎”

文/齊魯晚報記者徐潔片/齊魯晚報 記者陳文進

四年里每天病房照料12個小時

9月27日早上6點30分，濟南這座城市剛剛醒來，重重的拍擊聲回響在山東省中醫院扁鵲樓走廊，一間病房內楊樹正站在床邊為娘叩背。寬大的手掌拍打在娘瘦小的身體上，看起來每一下都很有力道，天氣已經轉涼，或許是叩得認真，楊樹熱得脫掉了汗衫。

從早上6點到下午6點，楊樹每天照顧娘12個小時。2013年9月，楊樹在一個月內經歷了娘腦溢血病倒、昏迷，以及患胃癌的爹撒手人寰。

自從娘病倒，楊樹幾乎不再參加飯局。正常的情況下，他每天的時間表這么劃分：早上到了醫院，先忙活一陣，為娘叩次背，叩背既能排痰，又能促進血液循環防壓瘡，楊樹每隔兩個小時就做一次，每次15分鐘。

緊接著，用豆漿機為娘做飯和果汁，材料是頭一晚準備好的，盛在大大小小的五個飯盒里，通常是五谷雜糧、一個煎好的雞蛋、蔬菜、幾塊牛肉、半個或一個海參，這一切要統統打成糊糊，再用管子喂到娘的胃里。豆漿機在旋轉，楊樹開始給娘喂藥，中藥也是頭天晚上在家煎好的。

做完這些，通常就將近10點了，楊樹開始在窗邊的工作臺上畫畫或寫字，這是愛好，也是他的專業，同時也是一種寄托。

四年的照料，楊樹已對娘的異常表現有了雷達般的敏銳，即使背對著病床畫畫，或者與人交談著，他也能捕捉到娘的異常呼吸聲，并立即起身吸痰或者叩背，手法敏捷利索。那幾日，娘有些肺部感染，呼吸時急時緩，心率也不穩定，皮膚上還有些因過敏而起的紅斑，這讓楊樹時刻揪著心。

11點半，楊樹進入第二輪忙活；下午1點半，他可以休息一下；下午4點再重復一次相同的工作，直到6點護工到來。

晚上回家，雖然已經累到“拿不起筷子”，但他仍要和妻子、學生一道，把第二天帶的飯、果汁和中藥準備好。早上5點起床，又是一天的開始……楊樹說這些雖是他四年來的生活，但這背后還有更多故事。

他不是一個人戰斗“一家人”站在背后

“真相是，我不是一個人在戰斗，我背后有一個很大的團隊支撐我，沒有他們，我早就垮了?！睏顦湔f，直接參與到病房陪護的有妻兒、學生、朋友、醫生、護士，他們一直陪伴在娘身邊盡力照顧，比他付出的多得多。楊樹給這個團隊命名“一家人”。

楊樹說，每天晚上的熬藥、準備飯食材料，都是妻子親力親為，周末，他外出講課，也是妻子替他在病房“值班”，給娘剃頭發、剪指甲、擦洗身體一直是妻子在做。娘生病的四年，是兒子從小學到初中過渡的關鍵時期，楊樹認為，兒子做的比他預期的好很多，他還學會了針灸的基本技法，有時間就來給奶奶針灸。

在病房中，與楊樹的照料時間幾乎同步的還有兩個女孩，她們是楊樹的學生，一個名叫戰媛，一個名叫李岳。還有父親生前的一位朋友，每天騎自行車來回，二十公里風雨無阻，來為娘做免費足底按摩，還有一位極難掛號的中醫專家，每周一次來為娘號脈、調整藥方。

住院前兩年多，由于不符合醫保條件，全部醫療花費都是自己出，有前輩給他算了筆賬，花費不會低于150萬元。他笑笑，不說話，實際情況其實不只這些。最困難時，他和妻兒、學生、朋友當場掏光了口袋，湊了1727元錢交住院費，“交上錢后，我當時在病房里號啕大哭。”楊樹說。

他相信娘是愿意活在世上的

病房的墻上貼著一幅楊樹寫的字：“馬踏飛燕順風起，羊銜香草伴云歸”。這是2017年大年三十晚上，楊樹在病房中陪娘守歲時寫下的。兩句信手拈來的詩中藏了娘的名字———馬順香。楊樹說，娘退休前，是濟南市槐蔭區一所小學的老師。

每天一大早，陪護一走，楊樹就開始和娘聊天，雖然娘四年來一直“很不禮貌”地緊閉雙眼，不正眼瞧他，也不搭理他。

娘剛剛昏迷的時候，楊樹有過莫大的壓力、委屈。他說，如果換位思考，好多事情就想明白了：“如果我躺在病床上，娘會放棄嗎？”

知道楊樹故事的人都說：“楊樹，你真是一個孝子?！彼f，我不是孝子，我是一個仗義的人，娘是我最好的朋友。楊樹相信，娘是愿意活在世上的，她是一個有夢想的人，她還有夢沒圓。楊樹說，娘退休后，喜歡上了作葉畫，一年四季的樹葉，在娘的手中總能通過粘粘剪剪成為生動的一幅畫，她想辦個畫展，她還有一個夢，就是去趟西藏?？傆腥藛?，為何不請個全時護工，這樣多耽誤時間。楊樹說，僅僅把照顧老人當工作，如何能做到細致與敏銳，如何能像妻子一樣在為娘擺放手腳時考慮她是不是“舒服”。

如今的楊樹除了在病房里照顧娘，他每天與眾多好友在朋友圈中互動，仍然繼續著最愛的藝術教育，他在病房中一天能畫一本“冊頁”，效率頗高。他一邊麻利細致地照料著娘，一邊與來訪者開著玩笑，好像四年前那次“最大的挫折”早已被他消化。

楊樹說，真正的孝順人，都不會一把鼻涕一把淚地訴苦，因為孝順能給人帶來巨大的平靜和滿足。他說，在醫院看護著娘，生活變得單純，他反而能靜下心來畫出比以前更好的作品。最難的時候已過去，現在全家很幸福、很滿足，“我們所付出的，遠遠少于娘回報給我們的。”

[責任編輯：楊凡、賈曉宇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。