文|林榮耀

我參加高考是上世紀80年代。當時的流行語是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，也就難怪，我上初中時就點油燈狂做課外數(shù)學(xué)題。當年數(shù)學(xué)課外讀物買了不少，印象最深的，是厚達618頁、濟南市教育局教研室編寫的《中學(xué)復(fù)習(xí)讀物·數(shù)學(xué)》。初中剛畢業(yè)時我在公社新華書店發(fā)現(xiàn)這本書，售價一元二角。母親當時拿不出這些錢，還是從鄰居家借錢買的。

想不到，我高考成績最好的卻是英語(級部第二)。英語教材是兩冊《高中代用課本》，代用，或指倉促編寫之意。但是近日翻給上高中的孩子看，他心悅誠服。誠然，選文皆精華，文學(xué)和科普居多。

我們初中才開始學(xué)26個字母，高中兩年教材難度猛然加深。幸而遇到一位好老師，口語帶煙臺福山味，但是美國客人來校，他翻譯得滴水不漏。他任我們高一年級班主任，安排每天晨讀英語一刻鐘，使我受益匪淺。老師講解語法和詞匯，旁征博引，十分透徹。有時，激情穿插《紅與黑》、梁思成和林徽因、梁啟超和戊戌變法等。特別是，他對每個學(xué)生都熱情給予欣賞。我想，他臻于師者最高境界。

可能有這樣一個悖論：上世紀八九十年代大學(xué)更難考，但是現(xiàn)在的考生更辛苦。

當時難考到什么程度？離我家三里地某鄰村有考生，復(fù)讀四五次，愣是中專不得入。我有新華通訊社編《中華人民共和國大事記(1949-1980)》，末尾一張表載有1980年在校學(xué)生數(shù)：高等學(xué)校114萬余人，中等專業(yè)學(xué)校124萬余人，普通中學(xué)5508萬余人。據(jù)我粗略估算，本科和專科合計錄取率僅有2.5%左右，中專錄取率約4.5%。

但是，我們高中兩年，從始到終晚上九點準時熄燈，哪像現(xiàn)在，不少初中生都時常寫作業(yè)到半夜！晚自習(xí)結(jié)束回宿舍必經(jīng)單杠雙杠區(qū)，我每次都各來一通，胸大肌和肱二頭肌迅速發(fā)達。這是足以讓現(xiàn)在的孩子羨慕的。

但是，我們20人住兩層通鋪，比大車店不如，略勝《包身工》里“蜂房般的格子鋪”。洗刷用水要去老遠的水井，寒冬季節(jié)井水刺骨。如今的高中生會問，水龍頭和熱水呢？這就問出了歷史的滄桑。更別提伙食：棒子面窩頭連頓吃，外加不見油星的稀菜湯。

為什么說現(xiàn)在的考生更辛苦呢？從前城市孩子好歹有地方上班，高考動力稍弱，但是農(nóng)村孩子沒人不想吃“商品糧”。這跟現(xiàn)在是不同的時代景象。現(xiàn)在的考試科目多、內(nèi)容深，城市里的孩子感受到的競爭壓力更大。就說將來面臨的就業(yè)吧，從前中專生就是干部身份，而現(xiàn)在的招聘條件越來越苛刻。

從前沒有手機和游戲的誘惑，然而，我也曾因成績下滑被持棒追打。當我惶恐躲閃于彈丸土炕之上，父親其實隨時可以落棒，而他始終只是高擎木棒。父愛如山。

高考前一個月我幡然醒悟，不記得是死背政治，抑或狂拼數(shù)理化，總之最終沾邊冒險報南開，卻浪費20分上了另一所重點大學(xué)。偏科是我的硬傷：數(shù)理化各90多分(百分制)，英語級部第二，語文和政治剛及格。

高考三天父母各忙其事，考場就設(shè)在本校。貌似不可思議。可是，監(jiān)考老師均來自數(shù)百里之外的淄博，僅此便足夠做到嚴格監(jiān)考了，無非便利考生而已。可喜高考三天伙食突變，早餐油條，正餐肉包子，不額外收費。

好在父親預(yù)先大幅調(diào)減期望值，說考上農(nóng)學(xué)院就好，以致我的初中老班長從縣城歸來，先到我家告知分數(shù)時，他老人家滿心歡喜。難怪西方學(xué)人會說，幸福感與期望值成反比。

父親張羅了幾桌酒席，他本人罕見地喝醉，這是再美好不過的回憶。

（壹點號 讀點）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。