文|堯育飛

現(xiàn)代著名文史大家、批評(píng)家李長(zhǎng)之(1910-1978)是山東利津人,清華大學(xué)畢業(yè),師從著名哲學(xué)家張東蓀、金岳霖和馮友蘭。李長(zhǎng)之不僅在中國(guó)文壇上享有盛名,著作有《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風(fēng)格》、《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》、《苦霧集》、《夢(mèng)雨集》等,同時(shí)在國(guó)際漢學(xué)界也頗有影響。

3歲那年,李長(zhǎng)之隨父母遷居濟(jì)南。不少山東文史愛(ài)好者都有一個(gè)困惑,除了籍貫,李長(zhǎng)之究竟和東營(yíng),和利津有什么關(guān)系呢?

雖然李長(zhǎng)之年少即離開(kāi)利津,但在1936年,李長(zhǎng)之為梁實(shí)秋主編的《自由評(píng)論》撰寫(xiě)個(gè)人自傳《社會(huì)與時(shí)代》時(shí),花了很多篇幅描繪利津的狀況。他說(shuō):“我生長(zhǎng)的地方,是大家所不容易熟悉的一個(gè)地方。只有在兩種機(jī)會(huì),這地方或者可以惹起人們的注意來(lái)。

一是小學(xué)生考地理的時(shí)候,問(wèn)及黃河入海的地方是哪里呢?大概要發(fā)現(xiàn)這個(gè)地名的；

二是每到黃河鬧水災(zāi),我們的地方就將在報(bào)紙上大出風(fēng)頭了,因?yàn)槌Ｊ青秽淮?為修堤、搶險(xiǎn)、救災(zāi)、放賑的目標(biāo)故。”李長(zhǎng)之并非故意貶低家鄉(xiāng),相反正因他認(rèn)識(shí)到家鄉(xiāng)“沒(méi)有名人、沒(méi)有風(fēng)景、沒(méi)有出產(chǎn),也不繁華”,認(rèn)識(shí)到地方很苦,風(fēng)、土和沙的侵?jǐn)_大。他才要好好提筆把家鄉(xiāng)和時(shí)代和社會(huì)聯(lián)系起來(lái)。

當(dāng)然,李長(zhǎng)之本人對(duì)利津生活沒(méi)有什么記憶。幸而在1936年那年,他76歲的祖父、49歲的父親、48歲的母親,一個(gè)個(gè)向他講述利津的故事。于是,他知曉了他們家族的故事。

原來(lái)1895年,李長(zhǎng)之的外祖父就已經(jīng)在利津擁有做經(jīng)紀(jì)的“福盛和”行棧、買(mǎi)賣(mài)貨物的“隆盛和”鋪?zhàn)?還有“聚盛和”銀號(hào),并且擁有幾條海船,可見(jiàn),他的外祖父家庭富足,而他的祖父在店里做掌柜,后來(lái)掌柜和老板結(jié)為親家。

山東義和拳運(yùn)動(dòng)

不久,利津也鬧義和拳、紅燈照等,不過(guò),李長(zhǎng)之祖父的日子卻慢慢好起來(lái)。

1910年這一年是他祖父最得意的日子,他們?cè)诶驏|街買(mǎi)了一處四個(gè)大院落的房子,因房子在東街,故剛剛出生的李長(zhǎng)之得了一個(gè)乳名“東生”。那時(shí)利津的風(fēng)俗,小孩出生慶賀的就有送雞蛋的,他們家一個(gè)窮朋友就送了一枚雞蛋,但他家仍覺(jué)得誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)。

后來(lái),由于洋商勢(shì)力的侵入,李家生意慘淡起來(lái),以至于一家人常常吃小米。而受不了這生活的伯母自己會(huì)在房間里用洋油爐子煮面條吃,于是家庭鬧了很大的別扭。今天的人已經(jīng)很難想象因?yàn)檫@點(diǎn)小事,家人就鬧矛盾了。當(dāng)時(shí)家境中上的李長(zhǎng)之家庭尚且如此,一般利津百姓家的生活就可想而知了。

另外,在利津生活期間,李長(zhǎng)之雖只有3歲,但在讀過(guò)師范學(xué)校的母親的教育下,李長(zhǎng)之已經(jīng)能認(rèn)三百多個(gè)字,大門(mén)上、墻上、壽屏上的字他都認(rèn)得。這時(shí)他祖父倒害怕起來(lái),因?yàn)槔蛎耖g傳說(shuō)人的腦袋容量有限,怕把空占了。況且他還小,怕把腦子用壞,于是家人就暫停教他識(shí)字了。這段兒童教育的經(jīng)歷,對(duì)李長(zhǎng)之以后特別關(guān)心兒童教育、與著名出版家王云五論戰(zhàn)、向周作人取經(jīng),都不無(wú)關(guān)系。

李長(zhǎng)之的著作

正如李長(zhǎng)之用“社會(huì)與時(shí)代”做個(gè)人自傳的標(biāo)題一樣,個(gè)人、社會(huì)和時(shí)代的關(guān)系實(shí)在太密切了。在時(shí)代革新的巨輪下,今天的利津,早已不是李長(zhǎng)之筆下百年前的落后面貌了,但李長(zhǎng)之的文章,仍對(duì)我們認(rèn)識(shí)過(guò)去的利津頗有幫助。

（壹點(diǎn)號(hào) 人文齊魯）

本文內(nèi)容由壹點(diǎn)號(hào)作者發(fā)布，不代表齊魯壹點(diǎn)立場(chǎng)。

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。