文|堯育飛

現代著名文史大家、批評家李長之(1910-1978)是山東利津人,清華大學畢業,師從著名哲學家張東蓀、金岳霖和馮友蘭。李長之不僅在中國文壇上享有盛名,著作有《道教徒的詩人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風格》、《迎中國的文藝復興》、《苦霧集》、《夢雨集》等,同時在國際漢學界也頗有影響。

3歲那年,李長之隨父母遷居濟南。不少山東文史愛好者都有一個困惑,除了籍貫,李長之究竟和東營,和利津有什么關系呢?

雖然李長之年少即離開利津,但在1936年,李長之為梁實秋主編的《自由評論》撰寫個人自傳《社會與時代》時,花了很多篇幅描繪利津的狀況。他說:“我生長的地方,是大家所不容易熟悉的一個地方。只有在兩種機會,這地方或者可以惹起人們的注意來。

一是小學生考地理的時候,問及黃河入海的地方是哪里呢?大概要發現這個地名的；

二是每到黃河鬧水災,我們的地方就將在報紙上大出風頭了,因為常是嗷嗷待哺,為修堤、搶險、救災、放賑的目標故。”李長之并非故意貶低家鄉,相反正因他認識到家鄉“沒有名人、沒有風景、沒有出產,也不繁華”,認識到地方很苦,風、土和沙的侵擾大。他才要好好提筆把家鄉和時代和社會聯系起來。

當然,李長之本人對利津生活沒有什么記憶。幸而在1936年那年,他76歲的祖父、49歲的父親、48歲的母親,一個個向他講述利津的故事。于是,他知曉了他們家族的故事。

原來1895年,李長之的外祖父就已經在利津擁有做經紀的“福盛和”行棧、買賣貨物的“隆盛和”鋪子,還有“聚盛和”銀號,并且擁有幾條海船,可見,他的外祖父家庭富足,而他的祖父在店里做掌柜,后來掌柜和老板結為親家。

山東義和拳運動

不久,利津也鬧義和拳、紅燈照等,不過,李長之祖父的日子卻慢慢好起來。

1910年這一年是他祖父最得意的日子,他們在利津東街買了一處四個大院落的房子,因房子在東街,故剛剛出生的李長之得了一個乳名“東生”。那時利津的風俗,小孩出生慶賀的就有送雞蛋的,他們家一個窮朋友就送了一枚雞蛋,但他家仍覺得誠意滿滿。

后來,由于洋商勢力的侵入,李家生意慘淡起來,以至于一家人常常吃小米。而受不了這生活的伯母自己會在房間里用洋油爐子煮面條吃,于是家庭鬧了很大的別扭。今天的人已經很難想象因為這點小事,家人就鬧矛盾了。當時家境中上的李長之家庭尚且如此,一般利津百姓家的生活就可想而知了。

另外,在利津生活期間,李長之雖只有3歲,但在讀過師范學校的母親的教育下,李長之已經能認三百多個字,大門上、墻上、壽屏上的字他都認得。這時他祖父倒害怕起來,因為利津民間傳說人的腦袋容量有限,怕把空占了。況且他還小,怕把腦子用壞,于是家人就暫停教他識字了。這段兒童教育的經歷,對李長之以后特別關心兒童教育、與著名出版家王云五論戰、向周作人取經,都不無關系。

李長之的著作

正如李長之用“社會與時代”做個人自傳的標題一樣,個人、社會和時代的關系實在太密切了。在時代革新的巨輪下,今天的利津,早已不是李長之筆下百年前的落后面貌了,但李長之的文章,仍對我們認識過去的利津頗有幫助。

（壹點號 人文齊魯）

本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。