26日，下降甘小學(xué)教室內(nèi)，來自山東師范大學(xué)的支教老師楊尚川查看學(xué)生的語文試卷。 記者謝苗苗 攝

26日，59歲的呂安亮(左)、41歲的蓋峰(右)和21歲的楊尚川到山上遛彎。 記者謝苗苗 攝

彎彎地小學(xué)、佛峪小學(xué)、道溝小學(xué)、上降甘小學(xué)、藕池小學(xué)、羅伽小學(xué)……10月26日，濟(jì)南市南部山區(qū)西營鎮(zhèn)下降甘小學(xué)59歲的老師張現(xiàn)寶寫下16個村名，字跡深淺不一，每寫一個，他都要停頓一會兒，想一想。現(xiàn)如今這些村子還在，但是村名后面的“小學(xué)”倆字，只能留存在這些學(xué)校曾經(jīng)學(xué)生的檔案里。過去20年內(nèi)，西營鎮(zhèn)的這16所農(nóng)村小學(xué)都消失了，“可能還有我沒想起來的。”張現(xiàn)寶說。

這16所學(xué)校還有一個共同的稱謂：“麻雀小學(xué)”。“麻雀雖小，五臟俱全”，老師少、學(xué)生少，但和城鎮(zhèn)小學(xué)一樣開全開足課程。現(xiàn)在，這些“麻雀小學(xué)”只能成為一種回憶。

不再招生的“麻雀小學(xué)”

藕池小學(xué)，沒了。

今年9月新學(xué)期開學(xué)時，這所小學(xué)沒再招生，原來的學(xué)生和附近的學(xué)齡兒童都去了西營小學(xué)。6個一年級學(xué)生去了鎮(zhèn)上，唯一的一個常駐老師(兼校長)孫繼平要退休。

時間撥回一年前，2017年9月新學(xué)期開學(xué)時，章丘黃河鎮(zhèn)的大張小學(xué)沒了。大張小學(xué)并入同在黃河灘區(qū)的嬌恩小學(xué)，4個來自不同自然村、不同年級的學(xué)生和唯一一個老師王盈到了嬌恩小學(xué)。

中國小學(xué)消失的速度是驚人的。2017年教育部發(fā)布的《全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，2017年，全國小學(xué)的數(shù)量為16.7萬所，連續(xù)第42年下降。下降了多少?通過另一份研究報告《過去40年，中國消失了91.6萬所小學(xué)》可以得知，1999年中國農(nóng)村小學(xué)數(shù)量為46.9萬，2016年這個數(shù)字下降到10.6萬。張現(xiàn)寶列出的那16所學(xué)校為這組數(shù)據(jù)作了“貢獻(xiàn)”。

報告里說的40年是從1976年到2016年。1976年，張現(xiàn)寶剛好高中畢業(yè)，離他成為小學(xué)老師還有兩年，他說那時候“方圓三五里路就能有個小學(xué)，站在門口看著孩子們一群群就來了，也沒見家長送。”1978年12月，和改革開放紀(jì)念日同一個月份，張現(xiàn)寶成為一名民辦教師，1997年轉(zhuǎn)公辦教師。1978年到2018年，又是40年，張現(xiàn)寶先后換過6個小學(xué)，他說數(shù)不過來教過多少個班級、多少個學(xué)生，“小學(xué)生對老師的印象還差一些，可能記不住。”

“任教的6個學(xué)校中，上降甘小學(xué)離我家最近，3里路，最遠(yuǎn)的一個學(xué)校離家18里。”張現(xiàn)寶說。如今最近的就是下降甘小學(xué)了，他說：“老師上班的距離有時候也是孩子們上學(xué)的距離。”

留住好老師有點難

10月26日，記者實地走訪下降甘小學(xué)。學(xué)校在半山腰上，秋日的天很藍(lán)，高高飄揚的國旗被襯托得格外鮮艷。教師辦公室南邊窗戶臺上有一束野菊花，開在暖陽里，這是山東師范大學(xué)支教的老師們中午遛彎時，從山上采的。

記者在學(xué)校問了3個老師，“麻雀小學(xué)”為什么大范圍、快速消失?沒人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。張現(xiàn)寶說可能跟計劃生育有關(guān)，上世紀(jì)九十年代初學(xué)校有一種現(xiàn)象，同一個家庭的兄弟姐妹會在同一所學(xué)校不同年級讀書，老師是一家孩子的老師。下降甘小學(xué)的校長崔殿厚說可能事關(guān)城鎮(zhèn)化，不光是農(nóng)村小學(xué)在消失，農(nóng)村也在消失;再就是教育資源的不均衡，“趨利避害，家長都想讓孩子接受更好的教育，不能輸在起跑線上。”就讀于山東師范大學(xué)、1997年出生的支教老師楊尚川則說：“缺老師吧，教師編少。好的老師留不住，再就是條件差點兒有些人會不想來，這是很現(xiàn)實的問題。下得去、留得住、教得好有點難。”

下降甘小學(xué)目前有48個學(xué)生，一至四年級，4個固定老師、4個支教老師、3個走教老師。支教老師分別教語文、英語、美術(shù)，3個走教老師教音樂、信息、體育。4個固定老師中，其中有兩個2019年將要退休，其中一個就是張現(xiàn)寶。張現(xiàn)寶教一、二年級的數(shù)學(xué)，同時還要上傳統(tǒng)文化(地方課程)、道德法治、校本課程等。另外一個將要退休的老師是59歲的呂安亮。

一下走了兩個老師怎么辦?“鎮(zhèn)里會再安排，再就是有支教老師，實在不行還可以招代課老師。”崔殿厚說。

午飯后，59歲的固定老師呂安亮、41歲的走教老師蓋峰、21歲的支教老師楊尚川一同上山遛彎，三個男人并排走著。這就是當(dāng)下農(nóng)村小學(xué)的師資構(gòu)成和年齡構(gòu)成的真實寫照：一個民辦轉(zhuǎn)公辦;一個師范類分配;一個正在念大學(xué)，畢業(yè)后要考教師編制才能成為老師。

山風(fēng)冷，但楊尚川說：“一路爬坡還是會出汗。”呂安亮指著南方的一個山頭說：“那個就是梯子山，濟(jì)南最高的山，海拔976米。”

張現(xiàn)寶恰好出生在梯子山腳下，40年，他每個工作日都從梯子山腳下出發(fā)前往學(xué)校。40分鐘上山、下山足夠。走到學(xué)校邊上時，楊尚川說有個學(xué)生家就挨著學(xué)校，3分鐘的路程，很近。回到學(xué)校時，幾個孩子正圍著張現(xiàn)寶，有一個男孩把頭埋在他的懷里。他說：“孩子少，所以顯得格外親些。”

回不去的校園

26日15:03，南部山區(qū)上降甘村開往燕山立交橋東的325公交車準(zhǔn)時停靠在下降甘站。七八個人蜂擁狀堵到車門，不到1分鐘所有人上了車，有人手里提著柿子、核桃等山貨，回市里。

段嶺已經(jīng)在車上了，他從上降甘村上車。“村里的小學(xué)，好幾年不招生了吧。”段嶺說，具體是哪一年他也說不清楚，“說不上空落落，但還是少了點什么。”

孫繼平在藕池小學(xué)任教42年，對于學(xué)校的消失他表現(xiàn)得相對坦然。原本退休后可以休息的他又被鎮(zhèn)里安排到另一個“麻雀小學(xué)”西嶺角小學(xué)教二年級語文。老師生病休假，可是那里還有一年級11個學(xué)生、二年級16個學(xué)生要讀書。

蓋峰，從西營走出去又回來的人，還當(dāng)了老師。他的小學(xué)是已經(jīng)撤并的羅伽小學(xué)，2015年消失。“學(xué)校還在的時候，我去走教了幾年，現(xiàn)在有時候還是會回去。”蓋峰說，“1986年上小學(xué)，班上有40多人，全校五個年級，兩百多人。”

對于消失的羅伽小學(xué)，蓋峰用“凄涼”二字形容。作家王夫剛寫過一首詩，詩的名字是《懷念一所消失的鄉(xiāng)村小學(xué)》，他的鄉(xiāng)愁里有他的小學(xué)。

最寂寞的堅守

為什么要做這個采訪?原因是2017年我去采訪藕池小學(xué)撤并，蓋峰老師還安慰我說：“指不定哪一年又重新招生了。”從消失的學(xué)校里，我們看到了時代大背景的變遷，看到變遷之下的無奈。從消失的學(xué)校里，我更看到了從教者最寂寞的堅守，他們沉默但堅韌地承擔(dān)著教育均衡、公平的使命，讓村莊里讀書聲不絕，讓村民在田間地頭還可以聽到下課鈴聲。就像兒時母親說的，聽見鈴聲，就知道該回家做飯。

兩年的時間，我走訪了多所“麻雀小學(xué)”，它們的名字和故事留在了我的采訪本上。有些老師說，學(xué)生越少，教學(xué)質(zhì)量越上不去，長此以往就形成了惡性循環(huán);能留在村里讀書的越少，留下的又是家庭條件相對不那么好的，差距就這么拉開了。但是，農(nóng)村教育不能只有老師們在堅守，農(nóng)村孩子的現(xiàn)在和未來需要更多人的關(guān)注。

原標(biāo)題：20年里西營鎮(zhèn)16所農(nóng)村小學(xué)消失,伴隨學(xué)校撤并老師也在流失

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。