26日，下降甘小學(xué)教室內(nèi)，來自山東師范大學(xué)的支教老師楊尚川查看學(xué)生的語(yǔ)文試卷。 記者謝苗苗 攝

26日，59歲的呂安亮(左)、41歲的蓋峰(右)和21歲的楊尚川到山上遛彎。 記者謝苗苗 攝

彎彎地小學(xué)、佛峪小學(xué)、道溝小學(xué)、上降甘小學(xué)、藕池小學(xué)、羅伽小學(xué)……10月26日，濟(jì)南市南部山區(qū)西營(yíng)鎮(zhèn)下降甘小學(xué)59歲的老師張現(xiàn)寶寫下16個(gè)村名，字跡深淺不一，每寫一個(gè)，他都要停頓一會(huì)兒，想一想。現(xiàn)如今這些村子還在，但是村名后面的“小學(xué)”倆字，只能留存在這些學(xué)校曾經(jīng)學(xué)生的檔案里。過去20年內(nèi)，西營(yíng)鎮(zhèn)的這16所農(nóng)村小學(xué)都消失了，“可能還有我沒想起來的。”張現(xiàn)寶說。

這16所學(xué)校還有一個(gè)共同的稱謂：“麻雀小學(xué)”。“麻雀雖小，五臟俱全”，老師少、學(xué)生少，但和城鎮(zhèn)小學(xué)一樣開全開足課程。現(xiàn)在，這些“麻雀小學(xué)”只能成為一種回憶。

不再招生的“麻雀小學(xué)”

藕池小學(xué)，沒了。

今年9月新學(xué)期開學(xué)時(shí)，這所小學(xué)沒再招生，原來的學(xué)生和附近的學(xué)齡兒童都去了西營(yíng)小學(xué)。6個(gè)一年級(jí)學(xué)生去了鎮(zhèn)上，唯一的一個(gè)常駐老師(兼校長(zhǎng))孫繼平要退休。

時(shí)間撥回一年前，2017年9月新學(xué)期開學(xué)時(shí)，章丘黃河鎮(zhèn)的大張小學(xué)沒了。大張小學(xué)并入同在黃河灘區(qū)的嬌恩小學(xué)，4個(gè)來自不同自然村、不同年級(jí)的學(xué)生和唯一一個(gè)老師王盈到了嬌恩小學(xué)。

中國(guó)小學(xué)消失的速度是驚人的。2017年教育部發(fā)布的《全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，2017年，全國(guó)小學(xué)的數(shù)量為16.7萬所，連續(xù)第42年下降。下降了多少?通過另一份研究報(bào)告《過去40年，中國(guó)消失了91.6萬所小學(xué)》可以得知，1999年中國(guó)農(nóng)村小學(xué)數(shù)量為46.9萬，2016年這個(gè)數(shù)字下降到10.6萬。張現(xiàn)寶列出的那16所學(xué)校為這組數(shù)據(jù)作了“貢獻(xiàn)”。

報(bào)告里說的40年是從1976年到2016年。1976年，張現(xiàn)寶剛好高中畢業(yè)，離他成為小學(xué)老師還有兩年，他說那時(shí)候“方圓三五里路就能有個(gè)小學(xué)，站在門口看著孩子們一群群就來了，也沒見家長(zhǎng)送。”1978年12月，和改革開放紀(jì)念日同一個(gè)月份，張現(xiàn)寶成為一名民辦教師，1997年轉(zhuǎn)公辦教師。1978年到2018年，又是40年，張現(xiàn)寶先后換過6個(gè)小學(xué)，他說數(shù)不過來教過多少個(gè)班級(jí)、多少個(gè)學(xué)生，“小學(xué)生對(duì)老師的印象還差一些，可能記不住。”

“任教的6個(gè)學(xué)校中，上降甘小學(xué)離我家最近，3里路，最遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)校離家18里。”張現(xiàn)寶說。如今最近的就是下降甘小學(xué)了，他說：“老師上班的距離有時(shí)候也是孩子們上學(xué)的距離。”

留住好老師有點(diǎn)難

10月26日，記者實(shí)地走訪下降甘小學(xué)。學(xué)校在半山腰上，秋日的天很藍(lán)，高高飄揚(yáng)的國(guó)旗被襯托得格外鮮艷。教師辦公室南邊窗戶臺(tái)上有一束野菊花，開在暖陽(yáng)里，這是山東師范大學(xué)支教的老師們中午遛彎時(shí)，從山上采的。

記者在學(xué)校問了3個(gè)老師，“麻雀小學(xué)”為什么大范圍、快速消失?沒人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。張現(xiàn)寶說可能跟計(jì)劃生育有關(guān)，上世紀(jì)九十年代初學(xué)校有一種現(xiàn)象，同一個(gè)家庭的兄弟姐妹會(huì)在同一所學(xué)校不同年級(jí)讀書，老師是一家孩子的老師。下降甘小學(xué)的校長(zhǎng)崔殿厚說可能事關(guān)城鎮(zhèn)化，不光是農(nóng)村小學(xué)在消失，農(nóng)村也在消失;再就是教育資源的不均衡，“趨利避害，家長(zhǎng)都想讓孩子接受更好的教育，不能輸在起跑線上。”就讀于山東師范大學(xué)、1997年出生的支教老師楊尚川則說：“缺老師吧，教師編少。好的老師留不住，再就是條件差點(diǎn)兒有些人會(huì)不想來，這是很現(xiàn)實(shí)的問題。下得去、留得住、教得好有點(diǎn)難。”

下降甘小學(xué)目前有48個(gè)學(xué)生，一至四年級(jí)，4個(gè)固定老師、4個(gè)支教老師、3個(gè)走教老師。支教老師分別教語(yǔ)文、英語(yǔ)、美術(shù)，3個(gè)走教老師教音樂、信息、體育。4個(gè)固定老師中，其中有兩個(gè)2019年將要退休，其中一個(gè)就是張現(xiàn)寶。張現(xiàn)寶教一、二年級(jí)的數(shù)學(xué)，同時(shí)還要上傳統(tǒng)文化(地方課程)、道德法治、校本課程等。另外一個(gè)將要退休的老師是59歲的呂安亮。

一下走了兩個(gè)老師怎么辦?“鎮(zhèn)里會(huì)再安排，再就是有支教老師，實(shí)在不行還可以招代課老師。”崔殿厚說。

午飯后，59歲的固定老師呂安亮、41歲的走教老師蓋峰、21歲的支教老師楊尚川一同上山遛彎，三個(gè)男人并排走著。這就是當(dāng)下農(nóng)村小學(xué)的師資構(gòu)成和年齡構(gòu)成的真實(shí)寫照：一個(gè)民辦轉(zhuǎn)公辦;一個(gè)師范類分配;一個(gè)正在念大學(xué)，畢業(yè)后要考教師編制才能成為老師。

山風(fēng)冷，但楊尚川說：“一路爬坡還是會(huì)出汗。”呂安亮指著南方的一個(gè)山頭說：“那個(gè)就是梯子山，濟(jì)南最高的山，海拔976米。”

張現(xiàn)寶恰好出生在梯子山腳下，40年，他每個(gè)工作日都從梯子山腳下出發(fā)前往學(xué)校。40分鐘上山、下山足夠。走到學(xué)校邊上時(shí)，楊尚川說有個(gè)學(xué)生家就挨著學(xué)校，3分鐘的路程，很近。回到學(xué)校時(shí)，幾個(gè)孩子正圍著張現(xiàn)寶，有一個(gè)男孩把頭埋在他的懷里。他說：“孩子少，所以顯得格外親些。”

回不去的校園

26日15:03，南部山區(qū)上降甘村開往燕山立交橋東的325公交車準(zhǔn)時(shí)停靠在下降甘站。七八個(gè)人蜂擁狀堵到車門，不到1分鐘所有人上了車，有人手里提著柿子、核桃等山貨，回市里。

段嶺已經(jīng)在車上了，他從上降甘村上車。“村里的小學(xué)，好幾年不招生了吧。”段嶺說，具體是哪一年他也說不清楚，“說不上空落落，但還是少了點(diǎn)什么。”

孫繼平在藕池小學(xué)任教42年，對(duì)于學(xué)校的消失他表現(xiàn)得相對(duì)坦然。原本退休后可以休息的他又被鎮(zhèn)里安排到另一個(gè)“麻雀小學(xué)”西嶺角小學(xué)教二年級(jí)語(yǔ)文。老師生病休假，可是那里還有一年級(jí)11個(gè)學(xué)生、二年級(jí)16個(gè)學(xué)生要讀書。

蓋峰，從西營(yíng)走出去又回來的人，還當(dāng)了老師。他的小學(xué)是已經(jīng)撤并的羅伽小學(xué)，2015年消失。“學(xué)校還在的時(shí)候，我去走教了幾年，現(xiàn)在有時(shí)候還是會(huì)回去。”蓋峰說，“1986年上小學(xué)，班上有40多人，全校五個(gè)年級(jí)，兩百多人。”

對(duì)于消失的羅伽小學(xué)，蓋峰用“凄涼”二字形容。作家王夫剛寫過一首詩(shī)，詩(shī)的名字是《懷念一所消失的鄉(xiāng)村小學(xué)》，他的鄉(xiāng)愁里有他的小學(xué)。

最寂寞的堅(jiān)守

為什么要做這個(gè)采訪?原因是2017年我去采訪藕池小學(xué)撤并，蓋峰老師還安慰我說：“指不定哪一年又重新招生了。”從消失的學(xué)校里，我們看到了時(shí)代大背景的變遷，看到變遷之下的無奈。從消失的學(xué)校里，我更看到了從教者最寂寞的堅(jiān)守，他們沉默但堅(jiān)韌地承擔(dān)著教育均衡、公平的使命，讓村莊里讀書聲不絕，讓村民在田間地頭還可以聽到下課鈴聲。就像兒時(shí)母親說的，聽見鈴聲，就知道該回家做飯。

兩年的時(shí)間，我走訪了多所“麻雀小學(xué)”，它們的名字和故事留在了我的采訪本上。有些老師說，學(xué)生越少，教學(xué)質(zhì)量越上不去，長(zhǎng)此以往就形成了惡性循環(huán);能留在村里讀書的越少，留下的又是家庭條件相對(duì)不那么好的，差距就這么拉開了。但是，農(nóng)村教育不能只有老師們?cè)趫?jiān)守，農(nóng)村孩子的現(xiàn)在和未來需要更多人的關(guān)注。

原標(biāo)題：20年里西營(yíng)鎮(zhèn)16所農(nóng)村小學(xué)消失,伴隨學(xué)校撤并老師也在流失

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。