林少華侃侃而談(王雷 攝)

青島日?qǐng)?bào)/青島觀/青報(bào)網(wǎng)記者 梁辰

繼因翻譯《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》而頻繁亮相之后，林少華又一次回到了公眾的視野，這一次他是以獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸荨＞驮诓痪们埃?018年度日本外務(wù)大臣表彰獎(jiǎng)揭曉，林少華位列其中，這也是繼2008年文潔若女士之后，又一位中國(guó)翻譯家獲此殊榮。

在過去的近四十年，他翻譯的42部村上春樹作品發(fā)行了1100萬冊(cè)，林少華的名字也天然地與這位日本現(xiàn)象級(jí)作家緊緊系在一起，所以不管是讀書分享會(huì)還是媒體采訪，總會(huì)被問及有關(guān)村上的話題：從“第一次遇到村上本人的印象”到“對(duì)村上敘事風(fēng)格的理解”，乃至每次村上與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，媒體撥通的一個(gè)電話經(jīng)常是林少華，好像他是村上的經(jīng)紀(jì)人一樣——林少華還很配合地解釋：“村上獲得的東西已經(jīng)夠多了，得不得獎(jiǎng)無所謂”，令人忍俊不已。

林少華是個(gè)溫和儒雅的人，這次接受采訪，他也是不徐不疾、不厭其煩地回答著有關(guān)村上的問題，還拿自己的性格與村上做了比較，于是賓主皆歡。他說，“我大體上是個(gè)自甘寂寞的人，孤獨(dú)自守的人，或者說只對(duì)自己心靈感受感興趣的人，進(jìn)一步說我是比較自戀的人，我跟村上春樹應(yīng)該是‘一路貨色’。”用著一種慢悠悠、尾音總是上揚(yáng)的語調(diào)。旁邊有人講，神態(tài)真挺像費(fèi)玉清的。

從譯者到原創(chuàng)者

事情要從1987年說起。

那時(shí)林少華在日本大阪市立大學(xué)留學(xué)，常去的一家書店中，最醒目的位置擺著上下兩冊(cè)鑲金封腰的書，一紅一綠，名叫《挪威的森林》，賣得特別好。不過，林少華當(dāng)時(shí)一心想當(dāng)一個(gè)研究日本古典文學(xué)的學(xué)者，寫出幾本拿得出的學(xué)術(shù)論著，對(duì)這類現(xiàn)當(dāng)代小說就沒當(dāng)回事。

有意思的是，《挪威的森林》里的人物永澤正好有一句對(duì)白：“對(duì)死后不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的。”

兩年后，已經(jīng)回國(guó)的林少華到廣州參加日本文學(xué)研究會(huì)年會(huì)，中國(guó)社科院的教授李德純向他極力推薦這本書，并鼓動(dòng)他進(jìn)行翻譯，林少華有些猶豫，最終還是決定一試，沒想到一入此道二十余年彈指間，他成為了中國(guó)翻譯村上春樹作品最多、也是最受歡迎的翻譯家，這是那個(gè)在日本書店搜羅學(xué)術(shù)資料的他萬萬沒想到的。

之前上海譯文出版社重金買下了村上最新的著作《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》，該社的副總編輯吳洪下了“12道金牌”催促林少華盡快完成翻譯工作。林少華跑到青島鄉(xiāng)下整整閉關(guān)翻譯了85天，要知道這本小說有50萬字，這么快的速度完全是基于他對(duì)村上的熟悉，“有時(shí)我看完上半句，就能猜出下半句。”林少華說。

日本外務(wù)大臣獎(jiǎng)的宗旨是，嘉獎(jiǎng)為中日兩國(guó)之間文化交流作出巨大貢獻(xiàn)的人。林少華表示，能獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)，很大一部分是對(duì)自己整個(gè)翻譯生涯的肯定，雖然他翻譯過夏目漱石、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成等日本文學(xué)家的作品，但翻譯村上的小說肯定是給他帶來最大聲譽(yù)的，“不算我在廣西漓江出版社出版的作品，光是新世紀(jì)以來，在上海譯文出版社的翻譯作品，迄今為止就發(fā)行了1100萬冊(cè)。”林少華說，一般觀點(diǎn)認(rèn)為一本書有四個(gè)讀者，如此算來就有4400萬讀者閱讀了這些作品，“這些村上的作品產(chǎn)生了持續(xù)長(zhǎng)效的影響力，已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，所以我的翻譯工作就引起了日本方面的注意。”

不過，在翻譯《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》之后，林少華又進(jìn)入了適閑的生活狀態(tài)，對(duì)未來的翻譯工作也沒有什么特別的規(guī)劃，如果偶爾讀到了中意的作品，“那可能難免技癢，當(dāng)作樂趣翻一翻，但不想占用過多的時(shí)間。”

之所以會(huì)這么想，是因?yàn)榱稚偃A希望未來能多將精力投入到原創(chuàng)寫作上。“其實(shí)從翻譯到創(chuàng)作的改變，我早就在嘗試。近十年來每周寫一篇散文隨筆，五六百篇文章集成了四五本書，但下一步我還想搞點(diǎn)更大的動(dòng)作。”林少華稱，自己一直對(duì)錢鐘書的《圍城》很感興趣，“錢鐘書能把民國(guó)時(shí)期的教授寫得栩栩如生、力透紙背，我為什么不能把現(xiàn)代的教授生活寫出來呢？我已經(jīng)當(dāng)了這么多年教授，生活積累足夠。”

青島作家楊志軍也勸他“趕緊寫吧，寫小說很簡(jiǎn)單”，但林少華明白原創(chuàng)小說的難度，“楊志軍認(rèn)為簡(jiǎn)單，那是因?yàn)樗焐陀袑懶≌f的腦袋，而我在這方面確實(shí)有差距。”

積累足夠是一回事，“小說腦袋”是一回事，但要知道《圍城》是部諷刺意味很強(qiáng)的小說，似乎又跟林少華溫潤(rùn)的氣質(zhì)有點(diǎn)不太符，后來林少華也在接受采訪時(shí)說，“實(shí)在不行我可以寫點(diǎn)類似《瓦爾登湖》的作品。”

這倒聽上去挺合適。

孤獨(dú)相似，興趣相左

截至目前，林少華和村上春樹在2003年和2008年一共見過兩面，“我看到他，第一反應(yīng)就是文如其人。語氣、語調(diào)、用詞、表情，簡(jiǎn)直就像他小說中的男主角直接走出來了一樣。”

當(dāng)然，還有和小說一樣散發(fā)出的孤獨(dú)感。

林少華回憶，在簡(jiǎn)單地進(jìn)行了見面寒暄后，村上就幾乎不主動(dòng)說話了，有時(shí)還盯著桌面看半天，不過林少華既不奇怪也不尷尬，“他是內(nèi)向的，只關(guān)注自己的生活，這一點(diǎn)我和他大致相似，因?yàn)橄嗨疲岳斫狻！庇幸馑嫉氖牵稚偃A曾對(duì)村上透露他在中國(guó)的女粉絲很多，村上聽了很高興，說“我總是要去一次的”，后又轉(zhuǎn)念一想，去了演講、座談會(huì)恐怕是免不了的，怕熱鬧的村上就只能“再想一想了”。

對(duì)于這次獲獎(jiǎng)，林少華也感覺有點(diǎn)慚愧，因?yàn)楸M管在翻譯領(lǐng)域做了不少事，但并未介入各種現(xiàn)實(shí)的中日交流活動(dòng)中。“我這個(gè)人天生不具有組織才能、活動(dòng)能力，也不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料，大體上是個(gè)自甘寂寞的人，孤獨(dú)自守的人，或者說只對(duì)自己心靈感受感興趣的人，進(jìn)一步說我是比較自戀的人，我跟村上春樹應(yīng)該是‘一路貨色’，只對(duì)自己感興趣，所以我翻譯他的作品比較得心應(yīng)手。”

而且林少華和村上一樣，都是個(gè)愛書之人。“如果沒有閱讀，我的人生就會(huì)土崩瓦解，于我，它就是生活狀態(tài)本身”，林少華說，雖然他每天都會(huì)閱讀大量的著作，但他還是對(duì)村上的閱讀量非常佩服，“村上的知識(shí)結(jié)構(gòu)總體說來是西化的。據(jù)說讀高中的時(shí)候，就把圖書館的書都看完了，甚至讀過《資本論》。他對(duì)高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)和后工業(yè)時(shí)代的資本主義社會(huì)保持著批判的態(tài)度，跟他少年時(shí)代的閱讀不無關(guān)系。”

如果從物質(zhì)生活的品位上講，林少華和村上完全是兩類人。村上的小說中有大量對(duì)爵士樂、美食的描寫，這也正是他生活中的樂趣所在，“他是個(gè)非常講究的人，煮雞蛋要怎樣的軟硬程度，意大利面要配上什么佐料，他都有很高的要求——他還開了七年爵士樂酒吧，對(duì)配酒的下酒菜都有講究。我呢，因?yàn)槭寝r(nóng)民出身，像是從《平凡的世界》走出來的人，所以感覺有吃的就不錯(cuò)了，別人做好了我從來不挑。”

看過村上小說的人都知道，爵士樂、搖滾樂等西方音樂在村上作品里所在皆是。“這些音樂成了一種隱喻，一種符號(hào)，表達(dá)一種情緒、一種意象，他幾乎是手到擒來。”林少華說，在他翻譯村上小說時(shí)，經(jīng)常在考慮“我是不是也應(yīng)該補(bǔ)一補(bǔ)音樂課，因?yàn)槿绻銢]聽過這些音樂，一是術(shù)語理解上有問題，二是意象表達(dá)上有困難，翻譯時(shí)不容易入境。”

他還專門買了一些爵士樂碟片在家里聽，但不管怎么聽都感覺是噪音，簡(jiǎn)直是令人發(fā)指的精神折磨。一位懂音樂的朋友告訴他，“什么年齡聽什么音樂。你錯(cuò)過了聽爵士樂的年紀(jì)，年過半百，覺得是噪音是正常的。”林少華對(duì)這個(gè)解釋很滿意，也就釋然了。

林少華回憶，也有人問過：如果說村上是深受西方文化影響的城里人，你就是地道的鄉(xiāng)下人，如何能夠翻譯好城里人的東西？林少華的回答充滿了調(diào)侃的意味，還少有的帶了一點(diǎn)鋒芒：“我翻譯村上的作品時(shí)已經(jīng)研究生畢業(yè)了，村上不過本科畢業(yè)，而且七年才拿夠?qū)W分，我受的教育可以超越出身經(jīng)歷，完全能夠感受它的情感和趨向。”

但認(rèn)真來講，林少華也很確信：“我以前是體力上的農(nóng)民，現(xiàn)在是精神上的農(nóng)民。”林少華在鄉(xiāng)下老家有個(gè)一畝方圓的院落，“房前屋后，種花種樹”，有時(shí)早上起來，盯著牽牛花上露珠，一看就是十分鐘，感覺這種生活無比的美好，“你可以說是這傳統(tǒng)中國(guó)文人的田園情節(jié)，也可以說我永遠(yuǎn)是文化意義上的農(nóng)民。”

[責(zé)任編輯：楊凡、楊本敬]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。