原標(biāo)題：風(fēng)吹稻花香兩岸

來(lái)源：金融時(shí)報(bào)

杜甫《吹笛》前四句：“吹笛秋山風(fēng)月清，誰(shuí)家巧作斷腸聲？風(fēng)飄律呂相和切，月傍關(guān)山幾處明。”

聽(tīng)老歌的老人因老歌而年輕，因?yàn)槲覀儽舜耸菍?duì)方的音樂(lè)。

而且，聽(tīng)任何動(dòng)心的老歌都會(huì)想家。

昨夜今晨，一直在聽(tīng)喬羽，一直想家——筆者家在豫東，喬羽先生家在魯西南，同飲一條大河里的水，很近。

我們已經(jīng)分別得太久太久

七天了。從6月20日喬羽先生離去，筆者就一直在聽(tīng)他的歌，想寫(xiě)一篇短文。然而，直到現(xiàn)在，“忘卻的救主”即將來(lái)到之際，才匆匆落筆。

“不惜歌者苦，但傷知音稀”。對(duì)于喬羽先生這樣的偉大歌者，吾儕“藐予小子，何敢贊一詞”。

從小學(xué)一年級(jí)在合唱團(tuán)唱“讓我們蕩起雙槳”，到如今在老干部活動(dòng)中心唱“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅”，半個(gè)多世紀(jì)的靈魂陪伴，我無(wú)法感激；隨時(shí)隨地的審美滋養(yǎng)，我無(wú)法答謝，唯有寫(xiě)幾行字作為回報(bào)。

得知噩耗，李谷一哭了，她說(shuō)：“難忘我的喬老爺”“人世間雖再無(wú)他的身影，但他高尚愛(ài)國(guó)愛(ài)民的精神，樸實(shí)無(wú)華，善良可愛(ài)、幽默的人品性格，無(wú)人能超越的偉大藝術(shù)才能和作品，卻永遠(yuǎn)留在人世間，留在億萬(wàn)人的心中。”她說(shuō)只要自己活一天，就會(huì)繼續(xù)唱喬老爺?shù)母琛?/p>

是的，先生活在每一個(gè)除夕，每一個(gè)“今宵”，每一次“思念”的前前后后。

深夜，看著李谷一的話，聽(tīng)著喬羽的歌，突然記起了寧可不開(kāi)音樂(lè)會(huì)也不讓煙草商贊助的施光南。于是驀然明白了關(guān)牧村為什么登臺(tái)只唱了一句“打起手鼓唱起歌”便泣不成聲。

施光南的葬禮上沒(méi)有放哀樂(lè)，放的是他的《多情的土地》。是的，喬羽先生，我們都會(huì)為您放那首《我的祖國(guó)》。

一位網(wǎng)民在某社交平臺(tái)上評(píng)論說(shuō)：“估計(jì)您這是第一次也是最后一次上熱搜，那些一見(jiàn)熱點(diǎn)都往上撲的流量主播，怎么沒(méi)有一個(gè)說(shuō)喬爺爺，因?yàn)閱虪敔數(shù)臅r(shí)代過(guò)去了，說(shuō)喬爺爺?shù)墓适曼c(diǎn)贊少，漲不了粉……您是山東人，山西人要特別感謝您，因?yàn)槟鷮?xiě)了《人說(shuō)山西好風(fēng)光》，再也沒(méi)人寫(xiě)過(guò)比這首歌兒更好的贊美山西的歌兒了。您是漢族人，廣西的壯族同胞更要感謝您，以前一直以為電影《劉三姐》里的歌兒是壯鄉(xiāng)老輩人傳下來(lái)的，原來(lái)歌詞是您寫(xiě)的……”“謝謝喬爺爺，是您讓我們感到：甭管什么年代，都是最美好的年華。”

七天光陰是如此短暫，七天思念是如此綿長(zhǎng)。

這是英雄的祖國(guó)

“雄偉的天安門，/雄偉的廣場(chǎng)，/第一面五星紅旗升起的地方。/打從這面戰(zhàn)旗在這里升起，/中國(guó)人民的心中從此充滿陽(yáng)光。”——1976年冬，筆者在部隊(duì)任文書(shū)，每天早上起床號(hào)吹過(guò)之后，都要放幾分鐘的樂(lè)曲，用塑料唱片，在小小的留聲機(jī)上播出。記得播放最多的，就是這首質(zhì)樸而高亢的《雄偉的天安門》。

十年后的某一天，突然發(fā)現(xiàn)歌詞的作者是喬羽先生，他實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)出人民對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)，讓我們至今還有十分清晰的音樂(lè)記憶。

晨楓《中國(guó)當(dāng)代歌詞史》評(píng)論喬羽先生：“一冊(cè)《喬羽的歌詞》，加上《小船兒輕輕》，一共收入他從事歌詞創(chuàng)作以來(lái)的101首作品。這個(gè)數(shù)量在當(dāng)代歌詞作家中確實(shí)是不足稱道的。但是，一向在創(chuàng)作中主張重質(zhì)而不主張以數(shù)量取勝的他，所捧給世人的，是可以稱得上篇篇珠璣的藝術(shù)珍品。”

其實(shí)，即便喬羽先生一輩子只寫(xiě)了一首《我的祖國(guó)》，已經(jīng)足以彪炳史冊(cè)。這就是歌詞于音樂(lè)的永恒性。

“有一個(gè)故事只有一個(gè)故事，值得你細(xì)細(xì)地講述。”可以說(shuō)，“我的祖國(guó)”與“我的人民”是喬羽永恒的主題與創(chuàng)作靈感的武庫(kù)。

網(wǎng)上至今還有錄像，臺(tái)灣某學(xué)者在香港大學(xué)演講之際提問(wèn)，對(duì)你一生影響最大的歌是什么？沒(méi)想到，一句“第一句怎么唱”，引發(fā)全場(chǎng)香港同胞一起唱起了《我的祖國(guó)》。當(dāng)初《上甘嶺》導(dǎo)演沙蒙的大愿——“我希望有一天片子沒(méi)人看了，歌曲也能流傳下來(lái)”——喬羽做到了。

當(dāng)然，在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大的喬羽，看到樣片中志愿軍戰(zhàn)士的英勇，產(chǎn)生了飽滿的“音樂(lè)種子”，抓住了“一條大河”的“主題意象”，這是歌詞產(chǎn)生的直接誘因。同時(shí)，對(duì)“英雄的祖國(guó)”與“遼闊的土地”的始終如一的癡愛(ài)，與晉冀魯豫邊區(qū)創(chuàng)辦的北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、華北大學(xué)三部創(chuàng)作室的藝術(shù)磨礪，起著不可替代的作用。

而且，喬羽絕不空喊口號(hào)，即便寫(xiě)戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫，他的抒情依舊剛?cè)岵?jì)，發(fā)自底腔。記得他在央視面對(duì)記者時(shí)說(shuō)，自己寫(xiě)“風(fēng)吹稻花香兩岸”之際并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“稻花”的模樣——歌詞的概括性與形象化特征，彌補(bǔ)了他生活經(jīng)驗(yàn)的不足。

數(shù)十年來(lái)，他的歌詞始終保持沉實(shí)而質(zhì)樸的風(fēng)格。眾所周知，沙蒙建議把“一條大河”改成“萬(wàn)里長(zhǎng)江”而“增強(qiáng)氣勢(shì)”，喬羽解釋說(shuō)：這條大河并非指某一條河，而是每個(gè)人心中的那條，或許是家門口的那條——既是長(zhǎng)江又是黃河，聽(tīng)到歌曲立刻就能讓想到祖國(guó)和家鄉(xiāng)的“大河”。

更具有“音樂(lè)美學(xué)”意味的是：“我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆”與“朋友來(lái)了有好酒，若是豺狼來(lái)了迎接他的有獵槍”置于同一位置、用同一個(gè)旋律唱出來(lái)，讓我們?cè)诶斫怙怠奥暉o(wú)哀樂(lè)”理論的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步體會(huì)到“聲無(wú)對(duì)錯(cuò)”。

所以，真正“講好中國(guó)故事”而值得效法的“主旋律楷模”，恰恰是喬羽這樣的藝術(shù)家。

明年春來(lái)再相邀

1958年，志愿軍從朝鮮凱旋，周總理帶喬羽赴宴，喝到最后只剩下喬羽能夠與總理“匹敵”。喬羽說(shuō)過(guò)，他一生中喝過(guò)無(wú)數(shù)的酒，唯有這一次最為盡興。

然而，一生低調(diào)的喬羽很少提及自己的“輝煌”。他平凡得像那只落在窗口的蝴蝶，沒(méi)有誰(shuí)記得他當(dāng)選過(guò)全國(guó)第八屆政協(xié)委員和北京大學(xué)歌劇研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。

“在我心靈的深處，開(kāi)著一朵玫瑰。我用生命的泉水，把它澆灌栽培。”筆者真正“認(rèn)識(shí)”喬老爺，是1979年，在河南大學(xué)禮堂看電影《淚痕》，插曲《心中的玫瑰》催得不少同學(xué)黯然淚下。找到詞曲，才知道與《我的祖國(guó)》是同一位詞作者。而彼時(shí)，喬羽先生已經(jīng)到了“創(chuàng)作的第二春”。與“第一春”的“宏大敘事”相比，進(jìn)入新時(shí)期之后的喬老爺，越來(lái)越顯現(xiàn)出獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“雅俗共賞”特色。他更多關(guān)注平民的情緒，1985年的“難忘今宵”，把十一屆三中全會(huì)之后“共祝愿，祖國(guó)好”的舉國(guó)同心，表達(dá)得淋漓盡致，堪稱《我的祖國(guó)》的和平、建設(shè)時(shí)代版。他更多的使用淺近的比喻，如“歷盡貧寒”而“孕育著生機(jī)一片”的牡丹與把“聚會(huì)當(dāng)成一次分手”普普通通的蝴蝶。他更加注意歌詞體裁風(fēng)格多樣化，如從影視插曲潛入歷史題材——《說(shuō)聊齋》《說(shuō)溥儀》《說(shuō)北京》《說(shuō)雍正》：“鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛(ài)。笑中也有淚，樂(lè)中也有哀。幾分莊嚴(yán)，幾分詼諧，幾分玩笑，幾分感慨，此中滋味誰(shuí)能解得開(kāi)。”其文化厚度、思考深度、口語(yǔ)化程度，實(shí)實(shí)在在開(kāi)辟了一片新的天地。

其“寓深刻于淺顯，寓隱約于明朗，寓曲折于直白，寓文于野，寓雅于俗”，既是成熟的藝術(shù)風(fēng)格，又是獨(dú)到的歌詞藝術(shù)觀。前前后后兩座創(chuàng)作的高峰，奠定了他的當(dāng)代音樂(lè)史上無(wú)可替代的地位。

更為重要的是，他始終保有赤子之心，對(duì)于流行歌曲虛懷若谷。例如談及流行歌曲創(chuàng)作，他說(shuō)：“《老鼠愛(ài)大米》這個(gè)歌寫(xiě)得不錯(cuò)哎，我看還可以寫(xiě)得更大膽一點(diǎn)，老鼠愛(ài)上貓。”說(shuō)完老人家自己先捂著嘴笑了。

不愧是孟子的同鄉(xiāng)，其儒家氣息不離須臾。我的一位朋友說(shuō)得好：“我們能從喬老爺身上看到‘詩(shī)三百’創(chuàng)生天真爛漫的年代，他的歌詞與《國(guó)殤》，與《木蘭辭》，與岳飛的《滿江紅》一脈相承，思想光芒浸透了藝術(shù)，藝術(shù)風(fēng)骨支撐著思想。”

得知喬羽馭鶴的訊息，默默流淚之后，筆者寫(xiě)了挽聯(lián)，托朋友帶給他的女兒：“難忘今宵，泛舟不敢蕩雙槳；易懷三姐，把盞還思歌大河。”

他自己早就準(zhǔn)備了墓志銘：“這里埋葬著一個(gè)寫(xiě)過(guò)幾首歌詞的人”。這句上善若水的話，讓我記起王陽(yáng)明的遺言：此心光明，亦復(fù)何言？

“明年春來(lái)再相邀，青山在，人未老。”轉(zhuǎn)眼就是下半年，很快就是“明年春來(lái)”，喬羽先生怎么可能走遠(yuǎn)呢！

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。