原標(biāo)題：專訪阿來：寫作讀書，都在行走的路上

來源：中國青年報(bào)

原標(biāo)題：專訪阿來：寫作讀書，都在行走的路上

來源：中國青年報(bào)

希望這個(gè)世界好，希望這個(gè)世界美。如果有一天停止行走，我就枯竭了。

---------------

過去的一年中，“行走文學(xué)”熱潮興起。

第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家、中國作家協(xié)會(huì)第十屆全國委員會(huì)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)主席阿來，不僅是著名作家，更是行走文學(xué)的踐行者。阿來新書《去有風(fēng)的曠野》呈現(xiàn)了他作為植物學(xué)癡迷者和博學(xué)者的側(cè)面。在阿來筆下，風(fēng)景不再是人物活動(dòng)的“背景板”，也是自己深藏的內(nèi)心世界。

行走對(duì)作家、對(duì)文學(xué)到底意味著什么？

2024年歲末，阿來在北京大學(xué)參加“漫談島嶼意象”《我在島嶼讀書》分享活動(dòng)。結(jié)束后，學(xué)生意猶未盡，拿著書找阿來簽名、合影、交流。坐在半圓形講堂的階梯頂部，阿來接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪，分享對(duì)文學(xué)、島嶼、植物、行走、AI等話題的思考。

新的一年來了，阿來依然會(huì)一刻不停地行走、讀書和寫作。

“文化多樣性與生物多樣性交相輝映”

在分享活動(dòng)現(xiàn)場，阿來對(duì)北京大學(xué)的學(xué)子說，他來這座校園，“來得最多的不是中文系，更多是生物系”。教師會(huì)帶著阿來在北大校園各處行走，比如去未名湖畔看植物生長情況。在園子里走遍、看遍，“最后沒有地方去了，他們打開生物標(biāo)本館，給我看過去采集來的那些巖石，看那些動(dòng)物和植物標(biāo)本”。

在讀書綜藝節(jié)目中，阿來展現(xiàn)了他對(duì)自然的熱愛和熟悉。走在植物繁茂的海島上，阿來非常輕松地說出這些長在熱帶的植物名字，比如黃蟬、鬼針草、蟛蜞菊、四照花等。

拿著聶魯達(dá)的《詩歌總集》，阿來感慨，在島嶼讀書最好的方式就是制造一個(gè)模仿人間的圖書館，一個(gè)跟城市有關(guān)系又有隔離的客觀地理空間。

雖然阿來沒有參與后來的節(jié)目，嘉賓依然會(huì)在聊天中不經(jīng)意地提到他，比如在聊到海島上植物叫什么名字的時(shí)候。當(dāng)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者提到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，阿來笑言：“偶爾我們一起出去的時(shí)候，他們會(huì)問我植物的問題。”

北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所教授、北京作家協(xié)會(huì)主席、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家李洱聊起阿來的一段往事：“多年前曾和阿來一起去倫敦的海德公園游覽，整個(gè)過程中他一直在用單反相機(jī)拍各種植物，反復(fù)對(duì)焦、反復(fù)研究，感覺他每走兩步就好像在安第斯山脈走了100米，在不斷打開一個(gè)又一個(gè)世界。當(dāng)然，也耽誤了我們很長時(shí)間，因?yàn)橐恢痹诘人！?/p>

評(píng)論家李敬澤也稱贊阿來是一個(gè)博物學(xué)家，他對(duì)自然充滿了熱愛和敬佩，“有一種凝視和珍惜”。

無論是四姑娘山的秋景、米倉山的云海，還是稻城亞丁的巖石，在阿來的筆下，都不僅是自然風(fēng)光，更是探討人與自然、人與自己的關(guān)系基點(diǎn)。

《去有風(fēng)的曠野》中，讀者能感覺到，阿來選擇把心交給曠野，去深入每一片土地，去探險(xiǎn)，去“解鎖”奇遇。“一個(gè)小時(shí)走5公里和一個(gè)小時(shí)飛720公里，看到的東西是截然不同的。”“大自然有時(shí)候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時(shí)間從河谷地帶的人間社會(huì)出去，經(jīng)過人間，最后到?jīng)]有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會(huì)給你安慰。”

阿來對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說，山川、河流是地理的“骨架”，這上頭生活著不同族群的人，而他的觀察和寫作是想體現(xiàn)“文化多樣性與生物多樣性交相輝映”。他笑言，在作家群體中，自己在研究生物多樣性這方面“還可以”。

除了掌握豐富的植物學(xué)知識(shí)，戶外技能也必不可少。阿來提到，河流的上游地區(qū)大部分都是無人地帶，要徒步、露營等，“需要一點(diǎn)野外生存的能力”。

人人都是島嶼，有些時(shí)候需要打開自己

作家莫言曾評(píng)價(jià)阿來：“如果世界文學(xué)是一個(gè)百花園的話，那阿來的創(chuàng)作是這個(gè)百花園當(dāng)中具有特色的、引人注目的一朵。”

李洱認(rèn)為，正是因?yàn)椴粩嗟匦凶撸抛屢园頌榇淼囊活愖骷遥瑢?duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)保持著旺盛的好奇心，也讓他們的創(chuàng)作題材越來越豐富。

2024年，阿來沒停下腳步。他向記者透露，那些值得分享的故事，讀者都會(huì)在書里看到——“我經(jīng)常走得很多，因?yàn)閹缀鹾茈y停下來。我寫作讀書，很多時(shí)候都是在路上發(fā)生的”。

阿來說，行走是中國文學(xué)界的傳統(tǒng)，走出去才能看到更多風(fēng)景。

他從十幾歲就開始到處行走。“我們一起出發(fā)，一直走到山西，回來感覺很好，既強(qiáng)健身體，又開闊眼界。第二年又去山東、安徽、江蘇，一直到浙江……這一走兩年，什么都不管，就是為了走，為了在路上看看不同的風(fēng)景。所以我也算是個(gè)行動(dòng)派吧！”

他提到自己小說寫到的所有場景，一定是真實(shí)看到過的。“我從來沒有自己構(gòu)想過。寫吃什么飯？穿什么衣服？有什么文化習(xí)俗？這些都是我在現(xiàn)實(shí)中看見的、考察得來的，所以我必須不停行走。”

“如果有一天我停止行走了，我就枯竭了。”

阿來會(huì)為了追尋文學(xué)的目的地而行走。年輕時(shí)，最讓他“把自己打開”的閱讀時(shí)刻，是讀到美國詩人惠特曼的《草葉集》。他讀了幾十遍，有機(jī)會(huì)就想去走走，看惠特曼去過的地方。

除此之外，阿來一門心思要去聶魯達(dá)走過的地方。

智利某大學(xué)曾經(jīng)請(qǐng)阿來去教學(xué)，他制訂了20天旅行計(jì)劃，思路是拿著一本聶魯達(dá)的詩集，在詩集中勾出這些地名。“我要去這些地方，為什么？因?yàn)樵娙藢懙搅恕ＴS多國家我沒有去過，是因?yàn)闆]有讀過他們作家的書。”

《我在島嶼讀書3》中，中國和希臘兩種文明“粒子對(duì)撞”，東西方文明的相交相融得到了更多具象化的表達(dá)。

在阿來看來，五大洋其實(shí)正好把大陸分成了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)立的“島嶼”，這些島嶼被語言、種族隔絕開來，文化卻用一種互通的力量，讓它們緊密相連。“文化各自具有獨(dú)特性，但文明就是全人類共享的成果。所以我們喜歡希臘，喜歡希臘的那片海，也是對(duì)那樣一種文明發(fā)端的憧憬。”

阿來對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說，人人都是一個(gè)島嶼，有些時(shí)候需要“打開”自己，和別人溝通。“尤其寫作的人，應(yīng)該具有‘隨時(shí)變成一座孤島’的能力，但是我們隨時(shí)也可以影響另一座島嶼。”

文學(xué)家要對(duì)世界表現(xiàn)最大的誠意

在2024年尾聲，辭舊迎新的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，阿來回答了一些“熱點(diǎn)”話題，比如文學(xué)出海。“文學(xué)出海是潤物無聲的，不要操之過急，這是自然發(fā)生的。”他認(rèn)為，當(dāng)文學(xué)自身的品質(zhì)、自身的氣象都達(dá)到較高水準(zhǔn)時(shí)，自然而然就會(huì)吸引海外讀者去閱讀；如果沒有達(dá)到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，“強(qiáng)塞”給別人也達(dá)不到理想的傳播效果。

阿來覺得，在國內(nèi)反響很好的文學(xué)作品，翻譯到海外，外國讀者自然也能產(chǎn)生興趣，去主動(dòng)閱讀。海外和國內(nèi)的文化市場存在一些共同的特性。

近兩年，讀者也會(huì)看到阿來出現(xiàn)在當(dāng)下流行的短視頻平臺(tái)、直播間里，比如在“阿來書房”做線上直播課。

阿來說，他并不排斥這些新媒體傳播方式，但自己也不會(huì)過問、操心。傳播的事情，就交給專門的團(tuán)隊(duì)去負(fù)責(zé)。

2024年，人們熱衷于討論人工智能給各行各業(yè)帶來的改變。AI會(huì)對(duì)文藝創(chuàng)作帶來怎樣的影響？

阿來很直率地表示，操心討論“技術(shù)的更新迭代帶來什么”沒有必要，因?yàn)椤霸搧淼囊獊怼薄！皩?duì)于AI，我們唯一需要擔(dān)心的是它的進(jìn)化會(huì)不會(huì)超出人的控制，除此之外沒什么好說的。”

寫完一本書就立馬奔赴下一本書，一直是阿來的創(chuàng)作狀態(tài)。他提到，寫作是一個(gè)重新建構(gòu)“健康的自己”的過程。

“人需要不斷建設(shè)自己，變得更加寬廣、豐富一點(diǎn)，也包括更加健康。這個(gè)健康不光是指身體，思想、情緒等其實(shí)都很重要。我們?nèi)耸切枰撤N幸福感，是需要成就的，必須在不同的方向量力而行，做自己。”

在阿來心中，文學(xué)家要對(duì)世界表現(xiàn)最大的誠意。“希望這個(gè)世界好，希望這個(gè)世界美。”

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。