來源:澎湃新聞網(wǎng)
2017-01-12 21:09:01
(原標(biāo)題:李佩往事:中美建交后率先鼓勵(lì)學(xué)生赴美留學(xué),開啟自費(fèi)留學(xué)潮)
【編者按】
據(jù)中科院之聲微信公眾號(hào)消息:我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)教授李佩先生,于2017年1月12日1點(diǎn)26分56秒在京去世。
《科學(xué)時(shí)報(bào)》(現(xiàn)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》)曾于2003年3月28日刊發(fā)王丹紅文章《李佩:在平淡中傳奇》回顧李佩的傳奇人生。重發(fā)全文如下,以紀(jì)念李佩先生:
李佩:在平淡中傳奇
王丹紅
中國(guó)科學(xué)院中關(guān)村北區(qū)的家屬樓最早建于20世紀(jì)50年代初,3層或4層一幢的小樓基本上是按南北走向排列,小樓青磚灰瓦紅梁,樓前是一排排高大挺拔的白楊樹,樓后的花園或菜圃里還依稀可見一些晚香玉。因?yàn)闆]有足夠的維修與保養(yǎng),小樓在蒙蒙塵埃中顯得斑駁、陳舊,但仍然有一種掩飾不住的端莊和氣派。當(dāng)年住在這里的科學(xué)家有錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、彭恒武、竺可楨、熊慶來、王淦昌和陳能寬等。1956年10月,郭永懷辭去美國(guó)康奈爾大學(xué)航空研究院的教授職務(wù),帶著妻子李佩和女兒郭芹落戶其中。
彈指一揮間,如今李佩已在這套房子里住了47年。對(duì)她來說,這房子與40多年前的模樣差不多,客廳里的兩個(gè)單人沙發(fā)和茶幾是回國(guó)時(shí)父母補(bǔ)送給她的嫁妝,硬木花格架、長(zhǎng)條形茶幾和鋼琴是她和郭永懷一道買的,所不同的也許只是今天客廳的地面涂上了暗紅色的油漆,而不是當(dāng)年精制的純羊毛地毯。就在這套房子里,李佩經(jīng)歷了生命中的大喜和大悲。
陽(yáng)春三月的一天,記者走進(jìn)了中關(guān)村李佩教授的居所。
渡盡劫波伊人在
1956年10月,著名力學(xué)家郭永懷帶著妻子李佩和女兒從美國(guó)回到了祖國(guó)。李佩的英文很好,因此回國(guó)時(shí)她被安排到中國(guó)科學(xué)院外事局工作,但她沒去,她說:“老郭離開中國(guó)已經(jīng)17年了,女兒郭芹還不會(huì)講中文,我需要照顧他們,不能經(jīng)常出差。”于是她來到中國(guó)科學(xué)院行政管理局設(shè)在中關(guān)村的西郊辦公室任副主任。李佩說,當(dāng)時(shí)中關(guān)村沒有糧店、菜市場(chǎng)和派出所,沒有醫(yī)院、郵局和中小學(xué)校,也沒像樣的餐館和茶室,因此,西郊辦公室的工作就是負(fù)責(zé)做這些后勤建設(shè)。中關(guān)村住區(qū)的樹木是當(dāng)年她組織栽種的,中關(guān)村各個(gè)研究所的研究人員也都參加了義務(wù)種樹勞動(dòng)。每天走在院子里的白楊樹間,李佩的心中應(yīng)該有一種親切和自豪的感覺吧!
1961年,李佩到位于北京玉泉路的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)教授英文,郭永懷仍然日理萬機(jī),忙于研究和教學(xué),女兒在北京大學(xué)附屬小學(xué)上學(xué),生活是忙碌而相對(duì)平靜的。偶爾一家人也會(huì)和朋友們一塊到香山、頤和園坐坐。但一些小小的變化開始出現(xiàn)了,郭永懷這時(shí)經(jīng)常出差,時(shí)常打個(gè)招呼就走,卻不知道他到什么地方,也不知道他什么時(shí)候回來,而且還不能問。李佩知道他是在做重要工作,也就習(xí)慣了他說走就走的工作方式。
1966年“文化大革命”開始,15歲的郭芹即將初中畢業(yè),她響應(yīng)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召,到黑龍江白城插隊(duì)落戶,白城位于黑龍江與內(nèi)蒙古的交界處。郭永懷因承擔(dān)重要工作而受到特別保護(hù),但李佩未能幸免。留學(xué)美國(guó)的經(jīng)歷讓她成為“美國(guó)特務(wù)”,在單位接受審查。1968年12月4日,李佩在單位接到出差已經(jīng)兩個(gè)多月的郭永懷的電話,告知他明天就將回到北京。12月5日,李佩在家中等待丈夫的歸來,可是這一天一等再等也沒有等到回家的人,當(dāng)時(shí)她想也許是他臨時(shí)改變了計(jì)劃,來不及向她打招呼。兩天后,家里突然來了20多個(gè)人,李佩一下就知道出事了。1968年10月,郭永懷赴西北參與我國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)的準(zhǔn)備,12月5日,試驗(yàn)準(zhǔn)備工作完成后,郭永懷乘飛機(jī)返京,因飛機(jī)在北京上空失事不幸犧牲,終年59歲。
1968年12月13日,《人民日?qǐng)?bào)》向海內(nèi)外報(bào)道了郭永懷遇難的消息,12月25日,中華人民共和國(guó)內(nèi)務(wù)部授予郭永懷烈士稱號(hào)。處理完郭永懷的后事,李佩仍然在單位接受審查,郭芹自愿回到了她插隊(duì)的地方。1970年郭芹生病回北京家中休養(yǎng),而李佩則在1970年初隨中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)遷到了安徽省合肥市,留下郭芹一人在北京。
李佩說科大是一個(gè)令她傷心的地方。從1970年到1973年底,她都在科大接受隔離審查,監(jiān)督勞動(dòng),不能工作,來往的信件也要被檢查,只是沒有人貼她的大字報(bào)。到1973年后,過年時(shí)可以被允許回家,但有時(shí)連硬座票也沒有,她是坐在車廂地板上回北京的。1974年,中國(guó)科學(xué)院開始外派留學(xué),來自各個(gè)研究所的外派人員集中到科大培訓(xùn)英語(yǔ),李佩被抽調(diào)出教授英文。1975年,中國(guó)科學(xué)院時(shí)任秘書長(zhǎng)郁文到合肥出差,偶然遇見李佩,她十分驚訝李佩怎么還在合肥,而且還在受審查。1976年暑假,李佩奉調(diào)回北京,她買了一張軟臥車票回到了北京。在后來的日子里,除了一次路過合肥到科大看望朋友外,李佩再也沒有回過科大。
伯樂尋找千里馬
1978年,鄧小平同志在全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)上提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”、“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”的論斷,中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若熱情地歡呼“科學(xué)的春天”已經(jīng)到來。在高等院校恢復(fù)高考招生不久,教育部和科學(xué)院分別部署大規(guī)模招收研究生的計(jì)劃。中國(guó)科學(xué)院在全國(guó)第一個(gè)恢復(fù)了招收研究生制度。中科院時(shí)任副院長(zhǎng)的嚴(yán)濟(jì)慈掌管研究生院,不拘一格尋找人才。第一年來自全國(guó)各地的800多名研究生聚集到了研究生院。
李佩被調(diào)任研究生院外語(yǔ)教研室負(fù)責(zé)人,她帶領(lǐng)剛分配到研究生院的3位北京大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員開始了籌建工作。缺少教員,沒有教材,這多么的學(xué)生,怎么開課呢。“伯樂”開始尋找“千里馬”了。李佩說她用3種辦法找老師:一是“挖墻腳”,請(qǐng)大學(xué)的教師兼職,請(qǐng)退休教師;二是到科學(xué)院信訪辦公室看有無求職的人;三是辦應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)研究生班,自己培養(yǎng)師資。李佩說有意思的是在找教師的過程中許多“右派”被她找出來了,他們?cè)瓉硎潜本┐髮W(xué)或人民大學(xué)的教授,被劃為右派后或被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,或被發(fā)配到邊遠(yuǎn)地區(qū)。當(dāng)她最終說服研究生院同意將這些人調(diào)入時(shí),原來的學(xué)校又如夢(mèng)方醒,堅(jiān)決不放人,結(jié)果他們又回到了原來的學(xué)校。黃繼忠、許孟雄就是其中兩位。
李佩的一位同事告訴她當(dāng)年北大有一位名為黃繼忠的英文教師,課講得特別好,后來被發(fā)配到銀川勞教,現(xiàn)在因家人還在北大,所以每年還要回北京。李佩找到黃繼忠,得知他畢業(yè)于燕京大學(xué),在勞改農(nóng)場(chǎng)時(shí)被銀川師范大學(xué)發(fā)現(xiàn),被調(diào)入師大做英文教師。李佩說她正在辦一個(gè)英文師資班,希望黃繼忠能幫助她。在李佩的幫助下,黃繼忠的戶口調(diào)入北京,在研究生院上了一年的課后,他告訴李佩這些學(xué)生的英文已經(jīng)非常好了,現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)好中文。于是,他又給學(xué)生們開了一門中國(guó)古典文學(xué)的課。許孟雄是學(xué)生向李佩推薦的。許孟雄原是人民大學(xué)的英文教授,劃成“右派”后離開了學(xué)校,1978年回到北京后在海淀區(qū)教育局辦的中學(xué)英文教師補(bǔ)習(xí)班上課。在海淀區(qū)一個(gè)胡同的一間矮小的房子里,李佩問許孟雄夫婦的生活來源是什么,許孟雄說在補(bǔ)習(xí)班上課每個(gè)月40元的收入,李佩說請(qǐng)他到研究生院上英文課,每月付他80元的工資,每天上課時(shí)可派一輛車來接他。許孟雄說不用了,他的家離林學(xué)院很近,可以走過去。1978年研究生院成立時(shí)是借北京北郊林學(xué)院的校舍,科技大學(xué)在1969年搬走后,玉泉路的房子就為高能物理研究所和海軍所用。研究生院1979年才搬到當(dāng)今的所在地玉泉路。
才子就是才子。許孟雄到研究生院上課后,李佩才知道他是當(dāng)年英語(yǔ)學(xué)界的大名鼎鼎之人,早在20世紀(jì)60年代,英語(yǔ)學(xué)界就有“北許南葛”之說,“南葛”是指上海復(fù)旦大學(xué)的葛傳 ,“北許”即為中國(guó)人民大學(xué)的許孟雄。在研究生院,許孟雄上課時(shí)外語(yǔ)教研室的老師們都會(huì)去旁聽,他的課講得非常生動(dòng),一個(gè)“in”“on”的搭配就可講兩個(gè)小時(shí),妙趣橫生。許孟雄后來將他在研究生院的講義修改后作為教材出版。鄧小平同志1979年1月出訪美國(guó)的英文文件最后是請(qǐng)他把關(guān)的。黃繼忠后來離開北大,到美國(guó)紐約州東北部的一所大學(xué)開了一門東方文化的課,在美國(guó)他再次將《論語(yǔ)》翻譯為英文,加州大學(xué)伯克利分校出版社出版了這本書。之后英國(guó)牛津大學(xué)有一個(gè)“世界經(jīng)典”項(xiàng)目,從每個(gè)國(guó)家收集一本代表該國(guó)文化的書出版,黃繼忠的這本書被選中,再次出版。
當(dāng)時(shí)研究生院還招聘了一批外籍英文教師,美國(guó)人Mary Vande Water是其中的一位。她為李佩帶來了TOEFL(托福)試卷,李佩從中受到許多啟發(fā)。TOEFL考試更注重聽力和閱讀,她說自己可能是國(guó)內(nèi)第一個(gè)用TOEFL方式出考題的。李佩還通過她發(fā)現(xiàn)的“右派”才子,得到了美國(guó)密歇根大學(xué)的英文試卷來改進(jìn)她的教學(xué)方法。密歇根大學(xué)對(duì)英語(yǔ)有特別的要求,研究生在通過標(biāo)準(zhǔn)考試后還必須通過“密歇根Test”方可入學(xué)。1979年,為了為中國(guó)培養(yǎng)一批物理人才,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的美籍華裔物理學(xué)家李政道教授提議舉辦了“中美聯(lián)合招考物理學(xué)學(xué)生”(CUSPEA)的項(xiàng)目,該項(xiàng)目實(shí)施10年,950多位中國(guó)大學(xué)里最優(yōu)秀的物理學(xué)學(xué)生赴美國(guó)一流大學(xué)留學(xué)。但是,在上世紀(jì)70年末、80年初,中國(guó)還沒有GRE和TOEFL考試,而這是外國(guó)學(xué)生進(jìn)入美國(guó)任何大學(xué)研究生院所必須通過的。李佩負(fù)責(zé)了歷屆CUSPEA項(xiàng)目英語(yǔ)筆試的出題和評(píng)卷工作,并參與了口語(yǔ)面試。因?yàn)橥ㄟ^考試的學(xué)生成績(jī)優(yōu)異,所以當(dāng)初在美國(guó)部分大學(xué)的推薦信中,英文水平證明書中只要有李佩的簽名,都會(huì)得到認(rèn)可。也許正因如此,科學(xué)院某研究所的一位碩士生竟冒李佩之名為自己寫了一封推薦信,李佩嚴(yán)厲批評(píng)了這位學(xué)生,但沒有處分他。她說:“對(duì)人我寬嚴(yán)有則,所以后來有那么多的朋友、學(xué)生與我的關(guān)系都很好。”
李佩是開放的,她不停地博眾家之長(zhǎng)改進(jìn)英語(yǔ)教學(xué),她在研究生院創(chuàng)建的英文師資班后來成為教育部辦師資班的原型。中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所的談慶明研究員說:“李佩的眼光非常尖銳,觀點(diǎn)極高,極其認(rèn)真,她的年紀(jì)大了,但她始終走在前面。”
潤(rùn)物細(xì)無聲
李佩一直在為理想而工作,她說這些年她從事教學(xué)工作與郭永懷當(dāng)初的觀點(diǎn)是一樣的。回國(guó)時(shí)郭永懷說過,振興中華,中國(guó)最缺少的是西方先進(jìn)的科學(xué)和技術(shù),所以當(dāng)務(wù)之急是培養(yǎng)人才。
李佩的外語(yǔ)教學(xué)生涯是從康奈爾大學(xué)教中文開始的。1951年李佩生下女兒后,康奈爾大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系幫助教中文的老師因結(jié)婚離開,系主任Shadack教授請(qǐng)她幫忙,于是她就開始給美國(guó)學(xué)生上中文課,這些學(xué)生是美國(guó)國(guó)務(wù)院挑選出來以后準(zhǔn)備到亞洲地區(qū)做外交官的,需要有流利的中文表達(dá)能力。李佩出生在北京,上小學(xué)三四年級(jí)時(shí)開始學(xué)習(xí)英文,英文教師一般都是燕京大學(xué)的畢業(yè)生,她說小學(xué)老師當(dāng)然應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)生。中學(xué)是在離家不遠(yuǎn)的美國(guó)教會(huì)學(xué)校貝滿女中上的,美國(guó)教師上英文和音樂兩門課,所以她的發(fā)音比較好、準(zhǔn)確。中學(xué)畢業(yè)后考上北京大學(xué),1941年畢業(yè)后在重慶的中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)工作了幾年,1947年2月到康奈爾大學(xué)讀書,并在那里與郭永懷相識(shí)。李佩說回國(guó)后自己以前所學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)都用不上,只有教英文與教學(xué)有關(guān)。從此,她成為一名英文教師,她自己最愿意談的是1978年到研究生院后的工作。
1978年,封閉已久的國(guó)門終于打開了,政府開始派遣留學(xué)生,但國(guó)家財(cái)政非常困難,不可能拿出大量的外匯用于出國(guó)培訓(xùn),因此出國(guó)留學(xué)是一道比考大學(xué)還難的窄門。另外一個(gè)情況是,二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)促進(jìn)了西方科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,美國(guó)大學(xué)向研究生提供了大量的資助,但當(dāng)時(shí)的中國(guó)對(duì)這些情況并不十分了解,自己出資派遣留學(xué)生的“訪問學(xué)者”就是周培源先生等與美國(guó)科學(xué)院約定成章的。
1979年中美正式建交,10月,外教Mary小姐向李佩提出可否向同學(xué)們介紹美國(guó)大學(xué)招收研究生的辦法,鼓勵(lì)大家爭(zhēng)取美國(guó)大學(xué)研究生院的獎(jiǎng)學(xué)金,但又擔(dān)心這樣做是否有不當(dāng)之處,學(xué)生是否會(huì)受處分。深知國(guó)情的李佩也知道其“法”可行,其“罪”難當(dāng),于是向當(dāng)時(shí)任研究生院的副院長(zhǎng)彭平請(qǐng)示。彭平是“一二·九”運(yùn)動(dòng)時(shí)清華的學(xué)生領(lǐng)袖之一,當(dāng)年他與錢偉長(zhǎng)等10名志士騎自行車去南京請(qǐng)?jiān)缚谷眨鹑珖?guó)。幾天后,彭平對(duì)Mary和李佩說:“我已經(jīng)老了,也沒有什么可以怕的,你們就這么辦吧。”在院方的默許下,不到一年,近百名同學(xué)從美國(guó)各大學(xué)獲得了獎(jiǎng)學(xué)金,飄洋過海留學(xué)美國(guó),從此啟動(dòng)了當(dāng)代中國(guó)的“自費(fèi)留學(xué)潮”。而其他大學(xué)的學(xué)生循此道時(shí),已經(jīng)是1982年了。中國(guó)科學(xué)院開風(fēng)氣之先,毅然決然。
研究生院78級(jí)的學(xué)生朱學(xué)淵在一篇回憶研究生院生活的文章中對(duì)李佩有傳神的描述:“李先生承庭家訓(xùn),學(xué)兼中西,是科學(xué)院里很難得的一個(gè)美國(guó)通,她日日奔波于中關(guān)村和林學(xué)院間;應(yīng)接國(guó)外知名學(xué)者,安撫外籍英文教師,有尊嚴(yán)而無傲氣;對(duì)同學(xué)們亦從無疾言厲色,那清逸的身影中有著一顆慈母般的心,是院里最有威望的人物之一。”
李佩有一種特殊的氣質(zhì),是古典與現(xiàn)代、西方與東方的完美融合,她的生命中好像負(fù)有一種特殊的使命,在世間傳播著愛和智慧。她孜孜不倦地上課,組織演講。可是正當(dāng)她不知疲倦地工作時(shí),災(zāi)難卻再次降臨,1997年,她唯一的女兒郭芹因病在北京離開了人間,這一年李佩78歲。當(dāng)時(shí)周圍的人們都不知道該如何安慰她,而堅(jiān)強(qiáng)的李佩卻沒有因此缺一堂課,依然提著錄音機(jī)走上講臺(tái),只是人更清瘦了,聲音有些沙啞。
15年前在郭永懷先生誕辰80周歲的紀(jì)念會(huì)上,中國(guó)科學(xué)院聲學(xué)研究所的汪德昭院士說:“我們尊重并懷念郭永懷先生,但郭先生的夫人李佩女士也是一位十分受人尊重的人,她非常優(yōu)秀,她是一位傳奇式的人物。”
今天,已經(jīng)85歲的李佩依然忙碌在中關(guān)村,制定中關(guān)村老年活動(dòng)中心的演講計(jì)劃,邀請(qǐng)演講人,她的演講計(jì)劃日程已經(jīng)安排到了4月份,內(nèi)容包括“如何提高我們的生活質(zhì)量”、“茶與健康”,“當(dāng)前我國(guó)航天事業(yè)的焦點(diǎn)”等。坐在家中的客廳里,她不停地在電話里與主講人商討演講的內(nèi)容。每周她還要給中關(guān)村的老人們上兩個(gè)半天的英文課。
談到未來,李佩說:“我的理想就是希望自己注意健康,過好每一天的生活,盡可能多為大家做一點(diǎn)事。我沒有崇高的理想,太高的理想我做不到,我只能幫助周圍的朋友們,讓他們生活得更好一些。”但是她也說:“有時(shí)候我連小事也做不了,比如說中關(guān)村的交通,騎自行車者橫沖直撞,甚至撞倒過老院士、老科學(xué)家,我想攔住這些不講公德的騎車人,問問他們?yōu)槭裁床蛔袷亟煌ㄒ?guī)則,但他們跑得太快了,我追不上。”
李佩在人們的心目中是美麗的化身。中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的一位教授曾經(jīng)聽過李佩上課,他說:“我做了一個(gè)統(tǒng)計(jì),在一個(gè)星期以內(nèi)的課堂里李佩沒有穿過相同的衣服,她的服飾非常漂亮。可以想像她年輕時(shí)是多么美麗。”而我的一位同事則說:“如果我老了也能像李佩這樣的優(yōu)雅,多好。”
李佩是科學(xué)院的玫瑰,但她比玫瑰還要美麗。
想爆料?請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。