新華社“雪龍”號１月２４日電 題：孩子，原諒爸爸沒能見證你出生——記中國“南極爸爸”

新華社記者

仿佛聽到了孩子來到世上發(fā)出第一聲啼哭，他們搓一搓在風(fēng)雪作業(yè)中粗糙發(fā)紅的雙手，用略顯生疏的姿勢顫抖地接過寶寶……

這是想象中的一幕。現(xiàn)實(shí)里，這一切他們只能缺席。

航程遠(yuǎn)、歷時長，過去３３年的南極科學(xué)考察中，有太多科考隊員無法陪伴懷孕妻子、見證孩子降生，只能在地球最南端想象人生角色的轉(zhuǎn)變。

他們有個共同的名字——“南極爸爸”。

“既然選擇了地平線，留給我的只能是背影”

此刻，無數(shù)家庭都在期待即將到來的新春團(tuán)圓，而正在執(zhí)行中國第３３次南極科考任務(wù)的幾位“南極爸爸”，只能在遙遠(yuǎn)的冰雪世界對著手機(jī)上的照片聊寄相思。新華社前后方記者用特殊的“視頻家書”方式，替他們完成萬里團(tuán)聚的心愿。

當(dāng)老胡的身影出現(xiàn)在電腦上的一剎那，淚珠劃過了妻子王平的面頰。屏幕里的老胡被南極的高強(qiáng)度紫外線曬得黝黑。

“沒想到，隔了這么多天后，我們會以這樣的方式見面，”王平說。

王平口中的老胡，就是第３３次南極科考隊昆侖內(nèi)陸隊隊員胡正毅。此刻，他和隊友正在南極冰蓋最高點(diǎn)、海拔４０９３米的冰穹Ａ區(qū)域開展科考工作。

２０１６年１１月２日胡正毅離家出發(fā)時，王平已懷孕數(shù)月。“我挺著肚子，把他送到家門口公交車站，以往這個時候，我哭，他也哭。可這次，估計是怕我心里難受，他咬咬牙就上了車，”王平清晰地記得那個場景。

過去，王平以為從事冰川研究的老胡“可以去南極看看企鵝是挺好的一件事兒”。

只是沒想到去這么久，這么頻繁。

王平漸漸習(xí)慣一個人經(jīng)營小家的生活：家務(wù)自己來，產(chǎn)檢自己去。想老胡了，就一遍又一遍地看手機(jī)朋友圈里的照片……

２０１６年１２月，搭載第３３次科考隊的“雪龍”船剛剛抵達(dá)中山站附近，胡正毅接到家里的消息：王平生了，孩子早產(chǎn)近５０天。

“當(dāng)時特別突然，”王平略帶哽咽地說。自己躺在車上被推進(jìn)產(chǎn)房時，看著天花板從眼前飛過，內(nèi)心真的很無助。“老人們畢竟老了，有些事情他們辦不了，我真的需要有個人幫我一下，哪怕是只陪在我身邊。所有的過程，就只有我一個人……”

“什么忙也幫不上，干著急。”在內(nèi)陸出發(fā)基地見到胡正毅時，他正駕駛著雪地車忙碌地搬運(yùn)物資。

極區(qū)通信不暢，胡正毅只能斷斷續(xù)續(xù)了解家里的情況。掏出手機(jī)，他的屏保已經(jīng)換成了寶寶剛出生的照片。“生的早，孩子體格小，出來黃疸又厲害，”胡正毅心疼地看著這唯一一張照片。

萬里之外，早產(chǎn)的孩子闖過一道道難關(guān)，一個月后已拔掉身上所有的管子，跟媽媽一起回到家。記者來時，王平正往奶瓶里放奶粉，忽然聽到孩子哭聲有些慌亂，“還沒準(zhǔn)備好怎么照顧他”。

在胡正毅的手機(jī)里，王平的名字都被“愛妻”替代。王平說，老胡從不會輕易表達(dá)他的情感，但是在他心中，親人和朋友永遠(yuǎn)占據(jù)著一大片位置。

“在視頻里，老胡說了許多當(dāng)著我面永遠(yuǎn)不可能說出的話，”王平開心地說。

胡正毅和隊友正工作的地方平均氣溫零下５８．４攝氏度，氣壓極低，要克服白化天、暴風(fēng)雪、軟雪帶等重重挑戰(zhàn)才能到達(dá)，是南極最為艱險的地帶。

鏡頭前的胡正毅顯得很靦腆。“結(jié)婚后，我虧欠了你太多，你最需要我的時候也不在你身邊。”胡正毅抿了下嘴角，克制著情緒。

王平說，自己也有過埋怨和不理解，但最終每次還是說“你去吧，沒事。”她說：“他還年輕，既然選擇了地平線，留給我的只能是背影。”

夫妻倆已經(jīng)商量好孩子乳名叫“慢慢”。王平說：“孩子早產(chǎn)來到世上，像我倆一樣的急性子。我們叫他‘慢慢’，也是期許，希望我和老胡以后可以慢慢地共度時光。”

“有空我一定陪你”算不算承諾

“‘有空我一定陪你’算不算承諾。請別再問我有天老了做什么，陪陪你數(shù)皺紋，聽聽你的啰嗦……”

“雪龍”船三副劉少甲特意自己唱了這首歌錄給妻子聽。

熟悉的歌聲響起，習(xí)軍麗一手扶著電腦，一手撫摸著肚子說：“寶寶，聽爸爸唱歌是不是很幸福啊？一個勁兒地動！”

丈夫的清唱不斷回放，她一直在笑，笑著笑著眼淚卻掉下來。

嫁給劉少甲的時候習(xí)軍麗就知道，做“航海人”的妻子不容易。更何況劉少甲工作在上海，她在石家莊，異地讓相聚的時光更加短暫。

２０１５年１０月，兩人喜結(jié)連理。新婚后第三天，因?yàn)橐獔?zhí)行第３２次南極科考任務(wù)，劉少甲匆匆趕回上海基地。今年，因?yàn)橐獔?zhí)行第３３次南極科考任務(wù)，他又將錯過孩子出世。

“會不會覺得委屈？”

習(xí)軍麗搖搖頭，“也沒什么抱怨的，這是他喜歡的事業(yè)”。

兩人的小家中，結(jié)婚時的喜字還貼在鏡面上，冰箱上貼著結(jié)婚的小照片。每次回家，劉少甲總說把那些喜字拆了吧，習(xí)軍麗卻舍不得，想著他不在家的日子，看到這些能多幾分甜蜜回憶。

“沒有蜜月也沒時間帶她去旅行，結(jié)婚后，真正在一起的日子不足３個月。”站在“雪龍”船甲板上，劉少甲滿懷歉意。

年關(guān)將近，“雪龍”還在趕往羅斯海區(qū)域執(zhí)行下一階段考察任務(wù)。高緯度航行容易遇到浮冰或冰山，加上時有氣旋影響和天氣變化，每一班駕駛員都要格外小心。六層駕駛臺上，劉少甲正觀察前行航線上的海況。

在石家莊的家里，習(xí)軍麗安靜地坐在床邊整理孩子的衣服，墻上一張用紅字寫著“堅持”的便利貼格外醒目。預(yù)產(chǎn)期還有十幾天，她已經(jīng)習(xí)慣了自己鼓勵自己。

“寶寶，這是媽媽給你買的小衣服，喜歡嗎？你看，上面都是船錨，象征著爸爸，”習(xí)軍麗常常一個人和寶寶“聊天”。這幾天，她把孩子出生要用到的東西逐個準(zhǔn)備好。購置這些物品時，習(xí)軍麗特意選了很多跟大海、船舶有關(guān)的元素，“讓孩子感覺到像爸爸守護(hù)著他”。

“現(xiàn)在什么事情我自己都能干，不用去麻煩別人。你說了讓我堅強(qiáng)，我一定會聽你的，”習(xí)軍麗對著視頻鏡頭說道。

聽到視頻里這段話，劉少甲笑出聲來。他說，其實(shí)妻子特別粘人，但婚后被練成了獨(dú)立性格。

“每次回去，她又成了‘跟屁蟲’。我辦事兒她就找地方等著，一起去一起回，”說著說著，劉少甲放慢了語速，“我不讓她跟著跑，她說，只是想多跟我待一會兒，哪怕路上時間也好。”

“她們娘倆是我這輩子最深沉的愛”

夏末秋初的杭州，陽光穿透行道樹的枝葉灑在公交車上。紅燈路口，年輕的孕婦吳彬笑意盈盈看向車窗外，她丈夫李棟騎著自行車停在車窗邊，沖她眨眼……

這一幕不是電影中的片段，而是一對８０后科研工作者普通而充滿情趣的生活。由于夫妻二人都從事海洋研究，經(jīng)常一出海就是幾個月，彼此陪伴的時光更顯珍貴。

講述這些生活片段的時候，剛剛做完實(shí)驗(yàn)的李棟正坐在“雪龍”號科考船的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里。作為第３３次南極科考大洋考察隊的一員，李棟和隊友正在開展海洋化學(xué)與碳通量考察的取樣與研究工作。

臨出發(fā)的時候，妻子吳彬已經(jīng)懷孕８個多月，Ｂ超顯示孩子腿部發(fā)育較慢，吳彬緊張得時常落淚。出發(fā)在即的李棟幾多不忍，可終要踏上一路向南的征程。

為緩解吳彬的焦慮心情，地球盡頭的李棟“提筆”寫下了給妻子的第一封家書。“在一起七年了，理科生不太懂浪漫，這還是第一次給她寫信，”李棟說。

１月５日預(yù)產(chǎn)期這天，吳彬收到了“特殊的禮物”——李棟為她錄制了一段真情告白，還和隊友一起給臨產(chǎn)的她和寶寶加油。

“給寶寶取好名字了嗎？”

“小名我們商量好了，叫小太陽。”

“有什么含義嗎？”

“出太陽的時候，人體會分泌一種叫作內(nèi)啡肽的物質(zhì)，能讓人高興。我們希望她陽光、快樂。”李棟從口袋里掏出手機(jī)，“你看，這是我走之前的Ｂ超圖，像不像我？”

原先１月５日的預(yù)產(chǎn)期，“小太陽”卻不著急，直到１月９日早晨５點(diǎn)１５分才迎著朝陽來到世上。吳彬開玩笑：“大概是想等爸爸回來吧。”

在南大洋的作業(yè)區(qū)，李棟特意把一個泡沫杯隨溫鹽深度儀一起放入海底。在水壓作用下，杯子被壓縮成獨(dú)一無二的紀(jì)念品。

“沒說過浪漫的話，想把這個當(dāng)新年禮物吧，告訴她‘她們娘倆是我這輩子最深沉的愛’。”李棟小心翼翼把杯子托在手心里。

此刻，“雪龍”船距離祖國１．７萬多公里，海拔４０９３米的冰穹Ａ到祖國約２萬多公里——這是三個家庭牽掛與思念的長度。

他們，只是“南極爸爸”群體中的三位。

南極冰原冷峻荒蕪，但一個又一個溫情故事帶來了暖意，讓科考人的步伐更深、更遠(yuǎn)、更堅實(shí)。（執(zhí)筆記者：榮啟涵；參與記者：馬曉成、滕軍偉、牟宇）

[責(zé)任編輯：楊凡、李輝]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。