科技報國 筑夢蒼穹

作者：鄭曉年

我叫鄭曉年，是FAST工程常務副經理。

南老師在他人生最后的22年，只干了一件事，實現了一個夢想，用生命鑄就了世人矚目的“中國天眼”FAST！

“中國天眼”是“國之重器”。2016年9月25日FAST落成啟用，習近平總書記專門發來賀信。此后，“中國天眼”作為標志性科技成果，又被寫入2017年新年賀詞、寫入黨的十九大報告。

南老師是FAST的倡導者、設計者和建設者，是FAST工程首席科學家和總工程師。FAST的落成啟用，見證了南老師“心中有夢、勇敢逐夢、堅毅筑夢”的22年不平凡的歷程。

關于FAST的一切，都源自20多年前南老師心中的一個夢想。1993年，在日本東京召開的無線電科學聯盟大會，是他夢想開始的地方。

當時，與會外國科學家提出，要建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自宇宙的訊息，穩固西方國家在天文研究領域的霸主地位。南老師一聽便坐不住了，中國要在宇宙探索中迎頭趕上，從跟跑者成為領跑者，必須要搞自己的大射電望遠鏡！

當時，中國最大的射電望遠鏡口徑只有25米，而南老師要建造的是500米口徑的射電望遠鏡。挑戰可想而知，很多人認為這根本就不可能。

南老師的這條逐夢之路，異常艱辛。單為FAST選址，就耗用了他12年的生命。

建設FAST的理想臺址是在大山深處、遠離電磁干擾的山谷洼地。為了尋找這樣合適的臺址，南老師帶著300多幅衛星遙感圖，幾乎走遍了中國西南的所有大山，踏遍了大山里的所有洼地。幾十個大大小小的村寨，南老師去了！一些當地農民走著都費勁的山路，南老師去了！一些從未有人踏足的荒野，南老師也去了！

在實地勘察了80多個洼地后，終于，南老師和他的團隊找到了建設FAST的最佳臺址——貴州平塘的大窩凼！

臺址選好后，南老師和他的團隊又開始了建設FAST的逐夢之旅。

2007年，經過南老師的不懈努力，FAST列為“十一五”國家重大科技基礎設施項目。從倡議到立項，時間過去了13年，大窩凼的草木愈發蔥翠，而南老師的頭發卻愈發花白。

2011年3月25日，FAST正式開工建設。我當時是國家天文臺副臺長，作為常務副經理，負責工程管理。作為工作搭檔，我還要督著南老師保質按期完成工程任務。起初，大家都認為工程不可能按期完成——類似這樣沒有經驗可循的重大創新工程，很少能做到如期完工。但我還是咬牙下了道死令：5年半必須建成！

南老師是團隊的主心骨，他是一個通才，工程無論遇到什么難題，我總是找南老師商量，每次都能通過南老師找到解決辦法。南老師自稱“戰術型老工人”，長期待在施工現場，睡工棚，跑工地，爬高塔，身體力行，直接參與一線建設。

克服了各種技術障礙，克服了經費缺口等重重難關。2016年9月25號，FAST工程如期完工，與項目批復的工期一天不多、一天不少，正好2011天。

南老師視FAST如生命！22年如一日，他帶領我們在艱苦創新之路上砥礪前行，科技報國、筑夢蒼穹，建成了“中國天眼”，創造了一個不可能的“奇跡”，重新標定了中國在世界天文學的地位。“中國天眼”實現了完全自主的三大創新：

我們利用了地球上獨一無二的優良臺址——貴州天然喀斯特巨型洼地，突破了平地上建設望遠鏡的百米極限；我們使用了主動變形的反射面，讓不會動的望遠鏡動起來，讓FAST能夠靈活主動地觀察宇宙；我們自主研制了輕型索拖動的并聯機器人，使接收信號的饋源艙能夠精確對焦，更好地接收宇宙中極其微弱的無線電波信號。

令人痛惜的是，南老師讓中國睜開了“天眼”，而他卻閉上了雙眼離開了我們。

9月16日清晨，我是被南老師去世的信息驚醒的。那天，我的思緒怎么也不能平復，腦海里閃現的都是一幕幕與南老師相處的情景……

今天，南老師，我想欣慰地告訴您，FAST落成啟用僅一年，就捷報頻傳：

我想跟您說，FAST已經實現了各種觀測模式的驗證，調試進展創造了國際同類設備的世界紀錄！

我想跟您說，FAST已經探測到數十個優質脈沖星候選體，9顆新脈沖星得到國際認證，實現了中國望遠鏡發現脈沖星“零”的突破！

我還想跟您說，FAST已經成為名副其實的大國重器，它將使我國的天文學研究領先世界20年，在中國日益走進世界舞臺中央的新時代，為科技創新強國夢增添了濃墨重彩！

生命有限，精神永存！中國特色社會主義進入新時代，我們將秉承南仁東老師的精神，不忘初心，牢記使命，為實現“兩個一百年”奮斗目標和中華民族偉大復興的中國夢，匯聚科技國家隊的磅礴力量，譜寫科技強國的新篇章！

　科學魂澆筑大國重器

作者：彭勃

我叫彭勃，是FAST工程副經理。我和南仁東老師都是王綬琯老院士的學生，又因FAST成了22年的工作搭檔。

今年9月15日，我正在機場轉機。同事告訴我，南老師走了。

我呆呆地站在機場的大廳，心里空蕩蕩的。我不敢相信，與我并肩奮斗了20多年的“老南”，我那無話不談的好朋友、同甘共苦的好戰友、親密無間的好兄長，就這樣離我而去。

FAST直徑500米，足足有30個足球場那么大。整個工程分成五大系統，每項工作都是千頭萬緒。FAST各大系統都安排了總工程師。南老師作為首席科學家，本不必什么事都親自把關。可實際上，我們設計的每一張圖紙，他都詳細地審核過，提出了許多有見地的指導意見。

南老師曾說：“如果FAST有一點瑕疵，我怎么對得起國家投資這么多錢？怎么對得起貴州政府的支持？又怎么對得起跟我們干了幾十年的團隊？”

20多年為FAST奔忙的日日夜夜，南老師始終保持著為國家打磨好一座大望遠鏡的初心。

熟悉南老師的人都知道，他有個性、有棱角，更有股不服輸的勁兒。

2010年，FAST經歷了一場近乎災難性的風險，那就是索網的疲勞問題。

FAST是由4000多塊鏡片、精密拼接成的一個整體反射面。控制鏡片的，就是兜在鏡面下方的鋼索網。為此，我們設計了世界上跨度最大、精度最高的索網結構。與一般索網不同，FAST的這個“大網兜”，不但需要承受1600噸的重量，還需要像彈簧一樣來回伸縮，帶動鏡片靈活移動，精確地追蹤天體。

這樣一來，無論是抗拉強度，還是使用壽命，FAST所需要的鋼索，都遠遠超出了國家工業標準。我們從不同廠家購買了十幾種鋼索，但沒有一種能滿足望遠鏡的需求；我們查遍了國內外相關論文資料，就算是最好的實驗數據，也只能達到我們要求的百分之五十……

然而，臺址開挖已經開始，如果鋼索做不出來，整個工程就要全面擱淺！

那段時間，南老師整晚睡不著覺，每天都在念叨著鋼索、鋼索。在輾轉反側中，南老師意識到，超越性的技術是等不來的，更是買不來的。他毅然決定：沒有現成的，我們就自己搞！

一場艱苦卓絕的技術攻關開始了。南老師帶著我們絞盡腦汁地設計方案，咨詢了國內幾乎所有相關領域的專家。他親自上陣、日夜奮戰，天天與技術人員溝通，想方設法在工藝、材料等方面尋找出路，一個星期又一個星期地泡在車間。

失敗了，重來，又失敗了，再重來……700多天難熬的日子，經歷了近百次失敗后，在南老師主導下，我們改進了鋼索的制作工藝，成功通過了抗疲勞實驗，終于研制出了滿足FAST工程要求的鋼索！

這種世界上獨一無二的鋼索，讓FAST有了堅固又靈活的“骨架”。

對于“中國天眼”，南老師愛得那么深沉，愛得那么專注，愛得那么癡迷。

還記得在FAST概念醞釀期，我們提出了一種“主動變形反射面”的技術。能讓不會動的望遠鏡動起來，讓FAST更加靈活地觀察宇宙。我把關于這項技術方案的四院士推薦信拿給南老師看，他說：“彭勃啊，你給我找了一個‘大麻煩’，把我逼得毫無退路了。”

后來，我才理解南老師那種矛盾又復雜的心情。當時，FAST已經設計了許多新技術，還要在8個鳥巢那么大的洼坑里，鋪滿這樣精巧的鏡片，每一片都要能動，難度之大，風險之高，可見一斑。但為了把FAST建成世界最好的望遠鏡，南老師還是承擔下了這個“大麻煩”，并使這個“大麻煩”成了FAST三大創新之一。

22年前，南老師和我們一起惹的這個“大麻煩”，成了FAST工程的核心技術，也讓FAST成為中國乃至世界的科學地標；

22年來，他從壯年走到暮年，把一個樸素的想法變成了國之重器，成就了一個國家的驕傲；

22年后，“中國天眼”已敏銳地捕捉到了9顆新的脈沖星，實現了中國望遠鏡“零”的突破。

這段時間，我經常想起南老師。我給自己的微信起了一個昵稱叫作Trouble Maker——惹麻煩的人。我想用這個名字紀念南老師，也激勵自己，像南老師那樣，踏過平庸，追求卓越，引領國際射電天文新時代。

　您的身影，是我追隨的目標

作者：楊清閣

我叫楊清閣，是中國科學院國家天文臺FAST工程的高級工程師。12年前，我在清華大學工作，負責FAST密云模型并聯機器人的設計和制造工作，我和南老師就此相識。2009年，我正式加入FAST團隊。

南老師，您在我記憶里，是執著的漢子。

當年，為了選出性價比最高的臺址，盡可能減少FAST工程的造價，南老師踏遍了貴州大山里幾乎所有的洼地。那時候，從北京到貴州的綠皮火車，要走將近50個小時，南老師就這樣一趟一趟穿梭不停，不知不覺，就是4000多個日夜。

有一次他下窩凼時，瓢潑大雨從天而降，眼看山洪就要沖下來了，他趕緊往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬地回到埡口，全身都濕透了，汗水混著雨水。他坐下來一看，腳上的鞋竟然裂開了一道五厘米長的口子。我們聽得目瞪口呆，嚇出一身冷汗，可是南老師對這些艱難卻一笑而過。

FAST的六個饋源支撐塔，在選址方面需要找到緩坡，但在貴州大窩凼FAST反射面周圍，要想找到緩坡難上加難。這種情況下，我們都勸他：“南老師，找到差不多的緩坡就行了，這幾個塔未必需要太對稱吧。”他卻說：“不行！六個塔一定要均勻分布，這樣看起來才有美感。”

雖然當時看上去，南老師似乎有點“偏執”，但正是因為他的執著，今天的“天眼”才如此光彩奪目，成為最美麗的科學風景。

南老師，您在我眼中，是慈祥的父親。

南老師對學生非常嚴厲，工作上有做不好的地方就會批評。但是，他總是在背后夸學生和同事們的優點，也盡力在事業上幫助大家。

工作之余，南老師待我們親如家人，大伙兒私下里親切地喊他“老爺子”。每次我們中間有誰生病了，他再忙都要親自去看望。

2010年，我被查出患有多發性甲狀腺結節。2011年，我的甲狀腺結節復發。有一個周末，我和妻子在公交車上碰巧遇到了南老師。車正在行進中，南老師搖晃著、步履不穩地朝我走過來，湊近了仔細看著我的脖子，用手輕輕地撫摸著我脖子上的傷疤，好一會兒，仿佛松了口氣，才緩緩地說：“這恢復得挺好的……”

此時的他，就在公交車上，那種關切的眼神，滿眼慈祥，就像一個想快點知道兒子病情的老父親。下車后，我妻子感慨地說：“老楊，遇上南老師，你真是太幸福了。”

今年4月，南老師病情惡化了，生命進入倒計時，卻和老伴拎著慰問品，突然出現在學生甘恒謙的病房。甘恒謙只是做一個腳部的小手術，他后來和我說：“我從來沒有告訴過南老師，他來醫院前，也沒有給我打電話。他自己都病成那樣了，卻還來看望我這個受小傷的學生。”

南老師，您在我心中，是領頭的大雁。

南老師建造“中國天眼”不是為了個人，而是為了整個射電天文界，尤其是為了年輕的研究生、博士后以及下一代的天文學者。通過FAST工程的實施，南老師也培養了一支良好的研究隊伍。

FAST工程副總工程師李菂，原本在美國宇航局工作，了解到“中國天眼”工程的消息后，不想錯過這樣一個世界領先的望遠鏡，同時也是在南老師人格魅力的感召下，毅然回國加入FAST團隊。

南老師到最后一直都說，FAST是給下一代天文學者建造的設備。他無私奉獻的精神，讓我們這些晚輩終身受益。

9月16日清晨，從微信中得知南老師走了，我陷入巨大的悲痛之中，我最尊敬的南老師，永遠地離開了我，天人永隔，一別永遠！但我感覺，那位心地善良、德高望重的長者，博學多能的“天眼”巨匠，依然和我們在一起。

南老師，您沒有用語言教導過我們要正直、善良、樂觀；您也沒有用語言教導過我們工作要兢兢業業、精益求精；您更沒有用語言教導過我們要無私奉獻、淡泊名利。

但是，行勝于言！

您的身影，就是我追隨的目標；您的品格，就是我們學習的榜樣；您未完成的心愿，就是我們努力的方向；您的精神，更是激勵我們不斷前行的動力！

　千山崇仁 萬水向東

作者：張智勇

我叫張智勇，是貴州省黔南州大數據管理局局長。在平塘縣工作期間，我有幸見證了“中國天眼”選址和建設的整個過程，并參與了對項目的服務和地方配套設施建設。

我和南老師是1995年認識的。記得那是他第一次帶領隊伍到平塘考察望遠鏡選址。

考察地點在大山深處，下車后還要走3公里多的山路。當時，南老師剛好是知天命的年齡，個頭不高，皮膚黝黑，人很精神，一下車，就張羅大家往山上走。說是山路，實際上沒有路，是臨時安排人用刀砍出來的。山比較陡，每個人拿著一節準備好的竹竿當拐杖，深一腳、淺一腳地挪過去。沒有路也要闖，這就是南老師干事的個性。

類似這樣的故事還有很多，22年來，南老師不改初心，精益求精、堅毅執著、忘我奉獻，建成了世界上最好的大射電望遠鏡。

南老師是大天文學家，他不只仰望星空，而且也時刻惦記著貧困山區的老百姓。

1996年5月，我收到了南老師寄來的一封信，拆開一看，信箋中夾著500元錢，這大概相當于我幾個月工資。信中提到，他下鄉看到農村有的家庭還很窮，孩子上不起學，寄點錢過來，委托我尋找合適的學生資助他們完成學業。之后南老師還多次寄錢，資助多名學生直到中學畢業。這樣一個大科學家，在忙科學的同時，心里還裝著農村孩子，還惦記著孩子們讀書，希望通過教育改變孩子們的命運。

在多年的接觸中，我感到，南老師是一個為了國家的強大，愿意付出一切的人。他多次提到，為什么要建世界最大望遠鏡，就是要讓中國的射電天文走向世界前沿，這就是南老師作為戰略科學家的抱負和使命。

南老師也時刻關心關注貴州和黔南的發展。他多次提出，項目建設一定要考慮對地方經濟社會的促進作用，要給地方百姓帶來好處。

FAST的確促進了貴州經濟社會的發展，促進了貴州開放大格局的形成，為全球天文學家搭建了一個合作交流的高端科研平臺，既打開了人類探索宇宙的新天眼，也打開了世界認識貴州的新天窗。

南老師，大窩凼村民感謝您！楊天信是安放望遠鏡的大窩凼村民之一，全家6口搬進了新的安置點，蓋了新房，還開了一個輪胎銷售店，日子過得紅紅火火。當地村民感慨，如果不是“中國天眼”，他們可能一輩子也走不出大山。村黨支部書記說，是FAST項目，使我們村發生了翻天覆地的變化，讓村民們過上了想都不敢想的生活。移民集中安置點克度鎮也因為FAST，被打造成天文小鎮，并被評為全國十大科技旅游勝地。

南老師，貴州科技感謝您！“中國天眼”點燃了貴州人民對天文學等科學領域的熱情，推動了貴州科技事業的發展。2006年，貴州大學引進第一個天文學博士；2008年，國家天文臺與貴州大學共建天文聯合研究中心；2016年，黔南民族師范學院開辦天文學專業。著名科學家楊振寧先生在參觀“中國天眼”時感慨，這是世界最先進的特殊設備，將會對世界天文學持續作出大貢獻。

南老師，貴州大數據事業感謝您！國家天文臺已在貴州師范大學建成“中國天眼”早期數據中心；正在規劃建設中國天眼數據處理中心；貴州還將以此為基礎，申建SKA亞洲區域中心，建設國際天文學界又一重要科學研究中心，改寫西部沒有大型超算中心的歷史。

南老師，貴州旅游感謝您！“中國天眼”成為貴州的世界級名片，在前不久的“外國人看貴州”調查中，和茅臺酒、黃果樹瀑布等關鍵詞并列。貴州首次向全球發布旅游新概念——“靜旅游”，每年至少有游客20萬人次來到天文小鎮，比美國阿雷西博天文臺客流多一倍。

南老師，貴州人民感謝您！您留給我們的不僅有物質上的有形遺產，更有精神上的無形遺產。FAST作為一個英文單詞就是“快”。幾年前，項目還在建設，貴州省和黔南州就提出了“追趕、領先、跨越”的“FAST”精神，并號召全省學習“FAST”登高望遠的創新精神，精益求精的工匠精神，勇于爭先的拼搏精神。

斯人已去，風范猶存，貴州人民深切緬懷南老師。我們將堅決貫徹黨的十九大精神，切實服務保障好“中國天眼”的運行，牢記中央對貴州發展速度不能慢的囑托，感恩奮進，苦干實干，決戰脫貧攻堅，決勝同步小康。

在實現中國夢的新征程上，在中國特色社會主義的新時代，必將英雄輩出。讓我們像南老師那樣，不忘初心，牢記使命，征戰星辰大海！

　仰望星空 腳踏實地

作者：張素

我叫張素，是中國新聞社記者。作為一名科技記者，我與同行一直試著搭建連接公眾與科學家之間的橋梁。今天，我代表無數位曾報道過南老師事跡的記者，站在這里，再為大家勾勒一幅南老師的肖像。

很多見過南老師的人都記得他的眼睛和胡子。那雙眼睛，目光如炬；兩撇小胡子，特有性格。盡管他個子不高，衣著休閑，可是把手往褲兜里那么一插，整個人就特別精神。

南老師病逝以后，我和同行們去采訪他的親朋好友，勾勒這位科學大家的風貌。如果用一句話概括他的經歷，我想便是“仰望星空，腳踏實地”。

南老師出生在吉林遼源，當地有一座龍首山。鄰居記得這個孩子從小就喜歡到山上看星星，其他孩子也喜歡圍著他，聽他講星星的知識。

從少年到壯年，南老師留下了許多傳奇故事。他是以吉林省理科狀元的身份考入清華大學無線電系的。畢業后到無線電廠工作，他的手特別巧，又特別愛鉆研，車鉗鉚電焊樣樣都通。入廠不到半年時間，由他主導設計的電視發射機外形被吉林省工業廳評為第一名。

南老師的繪畫水平也特別高。有一年他要坐火車橫穿西伯利亞，去荷蘭做訪問學者，結果半路遇到意外，盤纏不夠了。他就用僅剩的那一點兒錢買了紙和筆，擺地攤給路人畫素描，最后掙出了路費。

從壯年到暮年，南老師的傳奇故事都圍繞著一個關鍵詞：中國天眼。22年，南老師與同伴一起把“仰望星空”的夢想變成現實。

因為這里有他對科學的愛。他曾在一首詩里寫道：美麗的宇宙太空/以它的神秘和絢麗/召喚我們踏過平庸/進入它無垠的廣袤。

因為這里更有他對祖國的愛。當年他放棄國外優厚的待遇，毅然回國投身科學事業。在紀錄片里，南老師站在FAST現場，一邊嚼著他最愛吃的冰棍兒，一邊對美國探索頻道的主持人表達中國天文學家沖擊諾貝爾獎的雄心。

但對自己，南老師不求名，不求利。翻看他的榮譽簿，似乎與他的功績不成正比。我們在采訪南老師的同事和學生時解開了這個疑惑。大家說，南老師每當評獎時就把自己的名字往后面放。

今年1月，南老師出現在央視科技創新人物頒獎典禮現場。那時他的嗓子因為做手術的緣故變得沙啞，他幾乎是用全部力氣說：“這個榮譽來得太突然，而且太沉重，我覺得我個人盛名之下其實難副。但我知道，這份沉甸甸的獎勵不是給我一個人的，是給一群人的。”

如今追憶南老師，我依然在想這八個字：仰望星空，腳踏實地。

南老師的眼睛看得那么遠。何止超越了銀河系這樣的空間，更超越了時間。2016年7月，FAST主體工程完工，我曾又一次前往現場。直到現在，我依然記得站在圈梁上向下俯瞰的那種震撼，記得科學家們迫不及待要用FAST做研究的那種興奮。記得知名科幻作家劉慈欣說，當風從反射面板穿過，我們好像接觸到新的文明信號！

南老師在仰望星空時，腳步又踏得這般堅實。22年間，他憑著堅定的信念，追逐夢想，心無旁騖，不為困苦而止步，不因誘惑而動搖。他留給世人的不僅是宏偉的“中國天眼”，他那寬廣的人生格局和堅韌的人生態度，更是一座宏偉的精神豐碑！

一個人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久？久到可以終其一生！

最靠近也是最理解南老師的，莫過于他的夫人。南夫人同樣低調，婉拒了一切采訪，后來她寫給國家天文臺嚴俊臺長一段話，并在時代楷模錄制現場播出，感動了無數人。

南夫人寫道：我的先生南仁東就是千千萬萬中國知識分子當中的普通一員，普通得不能再普通。是這個偉大的時代成就了他，使他點點滴滴平凡的工作和生活折射出不平凡的光輝；是博大精深的中華文化滋養了他，養成他淡泊名利、堅持真理、一諾千金、善良勤勞的優秀品格；是無數科技泰斗教育和影響了他，給予他淵博的學識，鑄就他敢為人先、迎難而上、堅韌不拔的科學精神。

南夫人說，追授南老師的這塊獎牌上凝聚著祖國和人民對每一位普通勞動者的期待。我想，對我們來說，沒有天賦，那就更勤奮一些；沒有機遇，那就再堅持一下。沒有傳奇的過往，那就讓未來充滿正能量，為他人、為社會、為國家乃至為了這個偉大的時代，去做些點點滴滴又實實在在的貢獻。

仰望星空，腳踏實地，南老師踐行了這八個字，更將其化為一股精神——是胸懷祖國的精神，是勇于創新的精神，是堅毅執著的精神，是甘于奉獻的精神。

偉大的事業需要偉大的精神，讓我們堅守在每個崗位上，發揮出自身的力量，在中華民族偉大復興中國夢的新征程上不忘初心，砥礪前行！

[責任編輯：楊凡、劉巖]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。