山者張梁

美國阿拉斯加時(shí)間2018年6月7日17時(shí)30分，中國登山者張梁在北美洲最高峰迪納利峰頂展開了五星紅旗。盡管山巔寒風(fēng)如刀，但他說，那一刻心頭溫?zé)帷Ｖ袊说巧教诫U(xiǎn)的歷史在這一刻改寫——張梁實(shí)現(xiàn)了“14+7+2”的大滿貫夢想。

“14+7+2”，即登頂全球所有14座8000米以上山峰和7座七大洲最高峰，并以探險(xiǎn)方式徒步滑雪抵達(dá)南北極點(diǎn)。這是探險(xiǎn)界公認(rèn)的至高無上的榮耀。之前，全世界僅有樸英碩一人在2005年完成，他是個(gè)韓國人；如今，勇者名冊寫下了第二個(gè)名字——張梁，來自中國。

不過，張梁說，在距離太陽最近的地方認(rèn)識(shí)自我、體會(huì)自由，這比“世界第二”“中國首個(gè)”這樣的頭銜更重要。

因?yàn)樯皆谀抢?/strong>

1786年8月8日的下午，水晶獵人雅克·巴瑪特和醫(yī)生加百利·帕卡德成功登上勃朗峰，從而拉開了現(xiàn)代登山探險(xiǎn)的大幕。之后的100年間，充滿朝氣的歐洲人不斷活躍在阿爾卑斯山上，追尋未知的世界。在人類登山史上，這一時(shí)期被稱為“阿爾卑斯時(shí)代”。20世紀(jì)，登山的角逐移到了喜馬拉雅和喀喇昆侖。人類迎著更高的挑戰(zhàn)、向著自己的極限而去。

中國人遲至1956年7月31日方才加入進(jìn)來。那一天，中國登山運(yùn)動(dòng)員史占春等12人同蘇聯(lián)19名登山運(yùn)動(dòng)員一起登上海拔7546米的慕士塔格峰。這是中國人首次登上海拔7000米以上的高峰。此前，中國登山隊(duì)僅攀登過海拔3000多米的太白山。1960年，王富洲等人首創(chuàng)人類史上從珠穆朗瑪峰北坡登頂?shù)募o(jì)錄，卻因照片資料不足而稍有爭議。

21世紀(jì)初，隨著中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，民間登山熱悄然興起。這既是一種進(jìn)步，也是一種必然。北大山鷹社的學(xué)生、企業(yè)家王石等是眾多“山友”中最受關(guān)注者。而張梁則后來居上。

2018年，張梁在迪納利峰。

1964年，他生于河北石家莊，本名“張良”，登記戶口時(shí)被誤寫成了“張梁”，也就將錯(cuò)就錯(cuò)改了名。“‘梁’有山梁、脊梁的意思。”張梁認(rèn)為，命中注定自己此生與山有緣。

不過，在張梁的青少年時(shí)期，這種“命定”的緣分尚未明了。這個(gè)貧寒子弟在物質(zhì)的困頓與人們的白眼中長大，養(yǎng)成了倔強(qiáng)、獨(dú)立而無畏的性格。他喜歡走不尋常路。

在河北財(cái)經(jīng)學(xué)院上大學(xué)時(shí)，張梁既不積極于“上進(jìn)”，也未沉溺于“愛情”。他從未去過學(xué)校的圖書館，也不參加任何學(xué)生會(huì)之類的活動(dòng)；他把談戀愛視為未來的“負(fù)擔(dān)”，甚少和女生交流。他將所有的精力都放在踢球上，幾乎是在球場上度過了大學(xué)時(shí)光。

張梁很少理發(fā)。一頭長發(fā)頗令學(xué)校煩惱。他回憶稱，有一次做廣播體操，校長從后面拽著他的頭發(fā)批評(píng)他，他心里一肚子氣，但憋了回去。長頭發(fā)還一直留著，他說不清具體原因，“反正就想和別人不一樣。”

畢業(yè)分配時(shí)，同學(xué)們都擠破頭要留在石家莊，可是他填報(bào)的志愿是深圳和新疆——這兩個(gè)地方離家最遠(yuǎn)。

命運(yùn)最終把張梁推向了深圳。1986年，他進(jìn)入了農(nóng)行深圳分行，捧起了令人艷羨的金飯碗。然而，尋常的金融人的生活無法安撫張梁不安分的靈魂。當(dāng)戶外運(yùn)動(dòng)在年輕的深圳流行，他第一時(shí)間參與其中。2000年5月，青海玉珠峰山難的消息震驚國人。在遇難的攀登者中，王濤、周虹駿均來自深圳，是張梁平時(shí)一起玩戶外的山友。悲劇沒有嚇到張梁，反而幫他打開了命運(yùn)之路。他要去登山。

經(jīng)過半年的準(zhǔn)備，36歲的張梁踏上了前往海拔6178米玉珠峰的路。如今，張梁已經(jīng)記不清攀登生命中第一座雪山的具體情景。只是記得隨著海拔的上升，嚴(yán)重的高原反應(yīng)如何折磨著自己。頭痛欲裂、惡心嘔吐。可是，他堅(jiān)持了下來，并且一直堅(jiān)持到今天。

2003年，為紀(jì)念人類登頂珠峰50周年，張梁作為7個(gè)業(yè)余登山隊(duì)員之一，參與了由央視和國家登山隊(duì)策劃的珠峰攀登活動(dòng)。在攀至海拔8300米時(shí)，為救一名受傷的英國登山者，他不得不下撤。這令張梁遺憾落淚。“畢竟是我第一次挑戰(zhàn)8000米的高山，而且是象征性極強(qiáng)的珠峰。熬了一個(gè)多月，到了這么高，然后不讓上了，還不是自己的原因，這種感覺一般人都受不了”。

盡管沒有登頂，但是張梁仍和其他隊(duì)員一起在人民大會(huì)堂受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。深圳農(nóng)行也收到了賀電。從此之后，農(nóng)行全力支持張梁的登山活動(dòng)，而張梁則將農(nóng)行行旗和國旗一起放在了登山包里。

2009年9月，張梁和王石結(jié)伴登頂了海拔8163米的尼泊爾瑪納斯魯峰。“有沒有想過完成全球所有14座8000米級(jí)雪山的登頂？”在營地閑聊時(shí)，王石問張梁。“那就試試吧。”張梁答道。

直到那時(shí)，張梁才知道地球上共有14座8000米級(jí)的雪山，而9年以后，他將五星紅旗帶上了所有這些雪山的山頂。

出沒“鯨魚之腹”

在《千面英雄》里，約瑟夫·坎貝爾借用愛斯基摩人的傳說稱，英雄的一生總是會(huì)至少經(jīng)歷一次極大的失敗，“被吞入鯨魚的肚子里”，以考驗(yàn)他們有沒有韌性東山再起，以更大的決心和更多的智慧繼續(xù)戰(zhàn)斗。

在群山之中，安納普爾納就是張梁的“鯨魚之腹”。

安納普爾納峰，位于喜馬拉雅山脈中段，海拔8091米，是世界第十高峰。1950年6月3日，法國登山者埃爾佐格和拉什納爾登頂此峰，使之成為世界8000米以上高峰中最先被征服的那座。埃爾佐格在自傳《安納普爾納——第一座8000米》中說，“我們一無所有地走向安納普爾納，卻找到了讓我們余生享用不盡的財(cái)富，一種新的生活正在開始，人類的生活會(huì)有更多的安納普爾納峰！”

不過，最先被登頂并不能表明安納普爾納是一座容易攀登的山峰，事實(shí)恰好相反，因?yàn)槎喟l(fā)雪崩事故，它被所有攀登者認(rèn)為是世界上最難逾越的高峰之一。

2014年3月31日，張梁抵達(dá)海拔4200米的安納普爾納峰大本營。經(jīng)過半個(gè)月的等待后，攀登時(shí)機(jī)到來。張梁和伙伴們向山頂挺進(jìn)。

張梁回憶稱，在他登過的所有山峰中，沒有一座攀登難度比得上安納普爾納。登頂路上除了陡峭冰壁，幾乎全是齊腰深積雪。夏爾巴(向?qū)?只能一路用雙手刨開路，再跪著用膝蓋把雪壓實(shí)。“最難的一段是在6000米到7000米海拔左右的2號(hào)營地到3號(hào)營地的攀登過程，那一段幾乎都是陡峭的冰壁，一不小心，就會(huì)墜入萬丈深淵。我們足足花了4天時(shí)間，其中一天只前進(jìn)了100米”。

當(dāng)時(shí)，張梁每天都在想著死亡。這是從來沒有過的。“家人更是不敢去想，怕消磨意志。但說實(shí)話，每個(gè)人我都想過”。

當(dāng)他們費(fèi)盡千辛萬苦登至7500米時(shí)，天氣變得更加惡劣。大片的烏云從山谷涌來，暴風(fēng)雪馬上就要來了。張梁意識(shí)到，盡管山頂近在眼前，但是必須下撤，否則就要把命丟在上面了。

這是一個(gè)艱難的決定。一同上山的隊(duì)友、65歲的挪威人Tore并不甘心。這是他人生最后一個(gè)登山目標(biāo)。就差幾百米啊！可是，張梁仍然說服了他。

終于趕在暴風(fēng)雪來臨之前，全隊(duì)選擇了下撤。而剛要下撤意外就發(fā)生了——3個(gè)夏爾巴突然滑墜！張梁和Tore眼明手快，縱身撲上前，死死拽住正在下滑的繩索。其他隊(duì)友跟著撲上來，大家吶喊著拼命往上拉，這才從死神手里救回了夏爾巴們。

當(dāng)張梁脫掉厚厚的登山手套，發(fā)現(xiàn)掌心被劃出道道血溝，這種強(qiáng)烈的身心刺激將張梁逼到了極限。在風(fēng)雪中，胡碴已經(jīng)結(jié)冰的他在攝像機(jī)前說，“剛才經(jīng)歷的一幕，使我重新認(rèn)識(shí)了登山，安納普爾納也許是我的絕唱，我喜歡登山，非常熱愛雪山，但是我會(huì)更熱愛生活。再見，安納普爾納！再見，雪山！”

在18年的攀登中，這是張梁唯一一次萌生退意。不過，他很快就明白，對(duì)他而言，生活即是登山。僅僅3個(gè)月后，張梁又遏制不住內(nèi)心的渴望，去攀登另一座8000米高峰——巴基斯坦加舒布魯木II峰。從此之后，他再未退縮。

約瑟夫·坎貝爾這樣描繪穿越極限的英雄：“當(dāng)英雄來回穿越世界的邊界，從龍的身體中進(jìn)進(jìn)出出，容易得就像國王在他的各個(gè)房間之間穿行一樣時(shí)，他與自我的連接便已經(jīng)被摧毀了，其中存在著他的救贖力量，因?yàn)樗某胶头祷刈C明通過現(xiàn)象性所有的對(duì)立面，不生不滅之物被保留下來，而且沒有任何可害怕的。”

這恰似張梁的寫照。2015年，再次歷盡艱險(xiǎn)后，他終于站上了一度放棄的安納普爾納之巔，之后是喬戈里峰、加舒布魯木I峰、南迦帕爾巴特峰、厄爾布魯士峰、阿空加瓜峰、文森峰、查亞峰、迪納利峰……

“在8000米的高度上，我目睹過無數(shù)人性的表演，經(jīng)歷過無數(shù)瘋狂的故事；我曾經(jīng)在徹骨寒夜聲嘶力竭呼喊每一位隊(duì)友的名字，鼓勵(lì)他們不要睡著，要迎接天亮的曙光；我曾經(jīng)像個(gè)拳擊手一樣擊打隊(duì)友的臉頰，讓他恢復(fù)理智，哪怕再向前多邁一步；我還忠實(shí)記錄了每一次無奈的撤退與絕望的瞬間，心想萬一真的有意外，這些可能是留給世間最好的紀(jì)念。”張梁說，8000米是世界的高度，也是人性的深度，這正是無數(shù)勇者癡迷其中的原因。

人生而自由

《肖申克的救贖》是張梁最喜歡的一部電影。他看過無數(shù)遍，其中的金句和橋段都能信手拈來：

“監(jiān)獄里的高墻實(shí)在是很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習(xí)慣了生活在其中；最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就是體制化。”當(dāng)年過六旬的布魯斯獲得假釋走出監(jiān)獄時(shí)，對(duì)他而言卻如同自己的人生抵達(dá)了終點(diǎn)。

“有些鳥兒是永遠(yuǎn)關(guān)不住的，因?yàn)樗鼈兊拿恳黄鹨砩隙颊礉M了自由的光輝！”經(jīng)過20多年水滴石穿般地不懈挖掘，安迪終于在一個(gè)雷雨交加的夜晚從500碼長的污糞管道中爬出，重獲自由，在墨西哥海邊過上了自由人的生活。

這部改編自斯蒂芬·金同名小說的影片，透過監(jiān)獄這一強(qiáng)制剝奪自由、高度強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的特殊背景來展現(xiàn)作為個(gè)體的人對(duì)“時(shí)間流逝、環(huán)境改造”的恐懼。

對(duì)于張梁來說，平淡無奇的生活就如同一種“體制化”。他無法安適在城市的鋼筋水泥之間。他不炒房，盡管和王石等企業(yè)家很熟，卻從未因房子張過口；他也不理財(cái)，盡管他從大學(xué)畢業(yè)即在農(nóng)行工作；他從不炒股，“任何帶有賭博性質(zhì)的事兒我都不沾”。對(duì)他而言，有張床就足夠了，“要那么大地方干嗎？天天在家躺著？”他的自在之地在山巔之上。

在最接近太陽的地方，沒有城市的喧囂和人山人海，有的是肆無忌憚的狂風(fēng)，有的是70度角的陡峭巖壁，有的是相當(dāng)于平原含氧量三分之一的稀薄空氣。臉上脫了皮，冰碴粘在胡須上，可張梁卻更感自由、暢快。“我喜歡雪山與世隔絕的環(huán)境，那是與現(xiàn)實(shí)生活完全不同的世界。也享受在絕望中再逼一逼自己的樂趣。尤其是每次從虐到極致的極寒世界重回人間，那強(qiáng)烈反差，會(huì)讓人覺得生活實(shí)在太美好，我們必須熱愛”。

這和“瑞士機(jī)器”烏里·斯特克的話有異曲同工之妙。這位世界登山界曾經(jīng)的王者說過，“我覺得這(快速登山)是一件很單純、很酷的事，每次登完一座山，我都會(huì)感到有些迷失，我會(huì)想，我還想做些什么，我會(huì)覺得有些空虛。我也意識(shí)到自己所面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)——非常之大。”

不過，和“瑞士機(jī)器”相比，張梁更強(qiáng)調(diào)“撤退”也是一種自由。他不像有的登山者，出門前把遺書都寫好了，也從來不說“死也要死在山上”。“壯麗的毀滅”“雖死猶生”對(duì)他沒有吸引力。“無論何時(shí)，我內(nèi)心深處始終有一個(gè)聲音：‘只有活下去，才能再上來。’”他說，登山中放棄其實(shí)更加困難，也更加考驗(yàn)一個(gè)人的內(nèi)心。

由于天氣等客觀條件所限，珠穆朗瑪峰、希夏邦馬峰、安納普爾納峰、喬戈里峰和南迦帕爾巴特峰的登頂，張梁都沒有“畢其功于一役”，都作出過放棄的決定。

8611米的喬戈里峰是登山者們夢寐以求的頂峰，也是死亡率超過30%的“地獄之巔”。這座山也是張梁撤退次數(shù)最多的一座8000米高峰。在第二次沖頂時(shí)，因?yàn)檠┍罌_擊，整個(gè)營地已經(jīng)被夷為平地。先前和隊(duì)友留下的十幾頂帳篷、登山裝備、公共物資和個(gè)人物品全部被淹沒。

“(在那一刻)突然感覺有什么在對(duì)我笑，那是一種高高在上睥睨眾生的笑，那是一種譏諷而又無可奈何的笑，要知道最艱難的冰巖混合復(fù)雜路段我們都已經(jīng)熬過了，距離喬戈里峰的頂峰真的只有一步之遙。”然而，他安慰隊(duì)友說：“只要人在，就有機(jī)會(huì)，喬戈里峰，我們后會(huì)有期。”

深圳地鐵里有一塊為他量身定做的公益廣告牌。其中是他的代表性的登山照——特有的雪山紅臉，黝黑濃密的胡子，冷靜的眼神。旁邊是一句話：“空氣稀薄處，總有不一樣的風(fēng)景。每往上走一步，一定更接近自己。我是山者張梁。”

他很喜歡這個(gè)公益廣告，也非常喜歡“山者張梁”的定義。他說，“雪山不生產(chǎn)房子、票子，不會(huì)帶給我財(cái)務(wù)自由，但是它讓我認(rèn)識(shí)了自己，實(shí)現(xiàn)了自己，給了我人生的自由！”

中國青年報(bào)·中青在線記者 董偉 來源：中國青年報(bào)

[責(zé)任編輯：楊凡、梁延菊]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。