來源:半月談《品讀》
2018-08-31 15:21:08
原標(biāo)題:“冬天從這里奪去的,新春會(huì)交還給你”
〇張抗抗
那一片密集的橄欖樹林,正值冬令,秋天綴滿了枝頭的尖尖的小果,早已被采摘得一干二凈,連一顆也不曾剩下,我愿走遍這橄欖林找到它。
可是,我知道,我是再也不可能找到他了。因?yàn)椤拔覜]有看見過他的臉,也沒有聽見過他的聲音,我只聽見過他輕躡的足音,從我房前走過”。我到哪兒去尋覓他呢?我連他的模樣也記不得了。
我徘徊在這一片生機(jī)勃勃的林中,于是,那多年前嘗過的橄欖——小的、生脆的青果,那甜津津的苦味,又從嘴邊汩汩地流進(jìn)了心底。
一
“給,”他的一只大手掌攤開在我的面前,手掌上似乎滾動(dòng)著什么。我不想看,我正在傷心地哭,淚珠沾濕了胸口的紅領(lǐng)巾。
“給,”他重復(fù)說,一只手頗有耐心地伸在那里。我不想理他,我又不認(rèn)識(shí)他,大概是業(yè)余廣播劇團(tuán)新來的學(xué)員。他也想和大伙兒一起來嘲笑我嗎?就算我今天上臺(tái)朗誦詩(shī)時(shí),念錯(cuò)了幾個(gè)地方,能怪我嗎?導(dǎo)演昨天才給我的詩(shī)稿。
“哎喲,小姑娘,你的眼淚是咸的,我的果子是苦的,可你的眼淚不會(huì)變甜,我的果子卻能。”
他說什么?我抬起頭來,面前是一個(gè)細(xì)高個(gè)的男青年,穿一件洗得發(fā)白的拉鏈衫。他的手掌上有幾顆綠色的、橢圓形的小果。
“生橄欖?”我搖搖頭,它太苦了。
“苦,是嗎?”他聳了聳肩,嘆了口氣。“可是,苦和甜難道可以截然分開嗎?你吃橄欖,好像苦,一會(huì)兒就變甜了,它會(huì)變,懂嗎?”
我咂咂舌頭,不情愿地把橄欖塞進(jìn)嘴里,多奇怪呀,它真的會(huì)變哩,它比眼淚的澀味好多了。我為什么要哭?多沒出息。下次演出,我不也會(huì)變出一首頂漂亮的詩(shī)來么?我嚼著果,瞧著他,破涕笑了起來,他也笑了,像一個(gè)溫和的大哥哥。
演出結(jié)束了。電臺(tái)離我家兩站路,每次我都自己走回去。
“不害怕嗎?小姑娘。”他跳下車,朝我走過來。
“怎么不害怕呢?今天太晚,都10點(diǎn)多鐘了。”
“我正好和你同路!”他說。
我在他旁邊蹦蹦跳跳地走著,哼著歌,已經(jīng)忘記了之前的不快。可他這會(huì)兒為什么變得這么嚴(yán)肅了呢?
“你的詩(shī)一共16行,念錯(cuò)了3個(gè)字,漏掉了一句。”他說。
我吐吐舌頭。
“教室的室,應(yīng)念shì,不是sì,蜘蛛的蜘,應(yīng)念zhī,不是zī,南方人總是zi、si不分的。”
“shī--shī,室。”我愁眉苦臉地念道。
“怎么能把所有的字都記住呢?”
“查字典呀,一個(gè)一個(gè)地查。”
我不作聲了。
“不過,你朗誦時(shí)感情是真摯的。我喜歡這個(gè)。”他補(bǔ)充說。
“冬天從這里奪去的,新春會(huì)交還給你。”他低低地念起詩(shī),莊嚴(yán)得像童話中的王子。他的詩(shī)像一首委婉而優(yōu)美的大提琴奏鳴曲,從我的心上緩緩流過。那旋律,仿佛要把我整個(gè)兒包圍起來。寂靜的馬路上,好像寒冷的冬天過去了。
“知道海涅嗎?這是海涅的詩(shī)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。呵,莫非他想當(dāng)海涅那樣的詩(shī)人?
“你長(zhǎng)大干什么呢?”他突然問。
“考重點(diǎn)中學(xué),再考重點(diǎn)大學(xué)。”我一本正經(jīng)地回答。我當(dāng)然不敢告訴他,我如何崇拜一個(gè)當(dāng)時(shí)最出名的女作家。
“和我一樣,我也想考最好的大學(xué)。可是總考不上。”他笑了笑,“不過不要緊,會(huì)考上的,明年就會(huì)考上。到時(shí)候我請(qǐng)你吃糖——巧克力,考不上也沒關(guān)系,就像生橄欖,有人覺著是苦,有人卻以為是甜。苦和甜,人和人的感覺還不一樣哩。”
二
那天晚上,我來不及把他的話很好地想一想,就看見了爸爸媽媽在小巷口的路燈下朝我走來。我歡喜地?fù)渖先ィ浟撕退f再見。下一個(gè)星期六,再一個(gè)星期六,他照例對(duì)我說:“走吧,咱們同路。”我們照例在馬路上念詩(shī)。他像上次那樣,糾正我的發(fā)音,不知不覺就走到我家那條小巷,爸爸媽媽又在那兒等我。我總是迫不及待地跑上去。回到家里,才想起來沒有同他說再見。他好像并不生氣,下一次,仍然送我。他每次對(duì)我說的話,總和別人不一樣。可他到底是干什么的呢?他叫什么名字?我總沒有想起來問他。
過了很久,又是一個(gè)星期六,我在電臺(tái)大樓的走廊里閑逛,忽然聽見從一個(gè)空屋子里傳出叮咚的鋼琴聲,是我最喜歡的兒童歌曲《是誰吹起金嗩吶》,我推門一看,竟然是他在彈。我悄悄溜進(jìn)去,站在一邊聽,聽著聽著,我跟著唱起來:“李花像云朵呀,桃花像初霞,牽牛花爬上了小籬笆。”
外面走過幾個(gè)青年,把臉貼著窗玻璃看了一會(huì)兒,怪聲怪氣地唱道:“哎喲,妹妹唱歌郎彈琴。”
那一曲正好終了,他呆呆地看著我,很快站起身,“砰”地合上琴蓋,走了出去。只留下我一個(gè)人,莫名其妙,惶惑不安地站在那里。
晚上出來,他不再送我了。那琴蓋“砰”的一聲響,好像把我們之間的一切打斷了。我難過了好幾天。
8月中旬,我拿到錄取通知單,歡天喜地地出現(xiàn)在播音室門口。我的眼睛在急切地搜尋著他。我要告訴他,我考上了全市最好的中學(xué)。而他呢?還在生我的氣嗎?他考上最好的大學(xué)沒有呢?他說要考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,他沒在這兒,一定是考取了,去北京了,可是他說過要請(qǐng)我吃巧克力的呀。
“考上了嗎?考哪兒了?”大伙七嘴八舌地問我。
“一中,重點(diǎn)學(xué)校。”我心不在焉地答道。
“給你”,突然一雙手遞過來一包東西。
“你的哥哥走啦。”那人同我開著玩笑,“這是他留給你的糖。”
“他,他去北京了嗎?”我緊張得喘不過氣來。
“去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)了。又沒考上。一連3年,文學(xué)、外語、口試、小品都是第一,每次參加復(fù)試,都在前三名,可是,又沒錄取。”
我的心好像一下子掉入了冬天的西湖,冰涼冰涼的。“為什么不錄取他呢?”我叫起來。
“他父親的關(guān)系吧,我也不清楚。”他沒有說下去。
我默默地走出去,很想哭。他送了我那么多次,竟然一句也沒對(duì)我說過他自己。現(xiàn)在我到哪兒去找他呢?我連他的名字都不知道啊!
我悄悄進(jìn)了他彈過鋼琴的房間,一個(gè)人打開那個(gè)紙包,并不是巧克力,而是烏溜溜的幾只橄欖,撲來一種奇異的香氣。橄欖旁有一張小紙條,寫著兩行小詩(shī):冬天從這里奪去的,新春會(huì)交還給你。
沒有名字,也沒有地址,他就這樣走了。我再也見不到他了。
我哭起來,成串的淚珠從臉頰滾落。不知為什么,我心里覺得很悲傷,在我那尚未受過挫傷的童稚心靈里,第一次充滿了對(duì)人深深的同情,也有對(duì)我自己未來的恐懼。可是他,為什么還喜歡吃橄欖呢?苦澀的青果,說什么對(duì)苦和甜的感覺人和人是不一樣的,苦和甜是會(huì)變的,他是多么奇怪的一個(gè)人啊!
三
我徘徊在這一片密集的橄欖林中,尋覓著也許會(huì)僥幸留下的小小的青果。后來的這些年中,命運(yùn)像對(duì)待他一樣,也無情地把我拋出了西湖那溫暖的搖籃。我沒有再考上最好的“重點(diǎn)大學(xué)”,而是像他一樣,毅然離家,遠(yuǎn)走天涯。在那漫長(zhǎng)的艱苦歲月中,我常常想起他來,想起他的發(fā)白的拉鏈衫,也想到那顆青橄欖。
有時(shí)我覺得,他從我的生活中永遠(yuǎn)消失了。可是不知什么時(shí)候,他像亮晶晶的小溪流一般,從千折百回的山巖里轉(zhuǎn)出來,在我面前倏地一閃,又歡歡樂樂地奔向密密的叢林去了。那時(shí)候我才體會(huì)到,一個(gè)似乎很平常的人說的一句話,常常會(huì)對(duì)一個(gè)人的一生產(chǎn)生不平常的影響。
我常想象著他已是一個(gè)出色的導(dǎo)演,帶著最轟動(dòng)的戲,從新疆來到北京的舞臺(tái)上。我坐在觀眾席上看戲,然后像孩子一樣哭起來。那時(shí)候他就會(huì)說:“哎喲,小姑娘,眼淚是咸的,橄欖是苦的,可眼淚不會(huì)變甜的呀!”
也許就因?yàn)闀?huì)由苦變甜的橄欖,我們才使自己止息了哀傷和哭泣,從那陰暗的小屋里走到了開闊的原野上。生活從來就不是一成不變的,勇氣和信念帶給我們無窮的希望。他在18年前就懂得了這一點(diǎn),他是多么幸福啊。
我終于撿到一顆尖尖的黃褐色的小果,它的皮已經(jīng)變得很皺,要不了多久,它就會(huì)化為泥土,融進(jìn)深厚的大地。它將不復(fù)存在,只留下一粒堅(jiān)硬的橄欖核。然而,這又有什么呢?
“冬天從這里奪去的,新春會(huì)交還給你。”
(俊宏摘自《文苑·經(jīng)典美文》2018年第6期)
想爆料?請(qǐng)登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。
網(wǎng)友評(píng)論僅供網(wǎng)友表達(dá)個(gè)人看法,并不表明齊魯網(wǎng)同意其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述我來說兩句