孩子未來迷惘 韋耀綺 攝

中新網衢州1月18日電(記者 周禹龍 通訊員 韋耀綺)在浙江江山，有一對本該享受天倫之樂的老人，卻每天都在操心兩個兒子的吃飯、穿衣、出行、看病……

因為兩個兒子都患有腦癱，近半世紀的時間跨度，鄭云禮與朱芝梅兩位老人的人生都被他們占滿。

壞事成雙 兩兒子都病了

1971年，鄭云禮與妻子朱芝梅有了第一個兒子劍劍。沒過多久，朱芝梅發現別人的小孩早就能爬了，但劍劍卻還不會坐。

“僅憑那時的醫療條件，沒人能準確又及時地說清原因。”鄭云禮說，有醫生給出的診斷是缺鈣，也有醫生判斷是感冒。村里人勸慰他說，有的小孩就是這樣，4歲才會站起來。

接下來的3年時間，他們又先后生下了一女一男。起初，兩個孩子都很健康，鄭云禮與朱芝梅很滿足。但有時，生活比戲劇還要無奈。

朱芝梅是鄉村教師。1977年，她在趙家村里參加教學研討會時，一位村民氣喘吁吁地找到她。“朱老師，你的小兒子剛剛……一個人玩著玩著，突然抽搐起來了。”

抽搐，是朱芝梅在那一刻最不愿聽見的動詞，因為她的大兒子也常抽搐。朱芝梅發了瘋似地跑回家，抱起剛剛拼命地安撫。“抱了很久，他才恢復正常。”那一天的所有細節，像放電影似的在朱芝梅腦海中重現。

“我本來以為老三是正常的，這樣的結果，我們誰也想不到。”采訪中，朱芝梅沒有一聲嘆氣，就這樣平靜地敘述著，眼睛直直地看著茶幾上的杯子。

鄭云禮與朱芝梅兩位老人的人生都被他們占滿 韋耀綺 攝

疑惑10余年 才知是患腦癱

沒有一個人能告訴鄭云禮夫婦，為什么他們的兩個兒子會變成這樣。除了被時間證偽的缺鈣和感冒，他們生活著，也始終疑惑著。

1980年后，鄭云禮在當地人民醫院食堂里找了份差事。其間，在與醫生夏江武、祝增奎的交談中，他吐出了這番苦水。夏江武與祝增奎當即答應擇日上門看診。

“他們看完以后，告訴我是指揮走路的神經壞了。”鄭云禮說，直到那一天，他才知道劍劍與剛剛是腦癱兒。

腦癱？能治好嗎？朱芝梅得知這個消息，就去學校周邊打聽消息。什么偏方都試，有人說吃味精有用，他們真的給孩子喂了味精。

本來，這將是一場無休止的求診，卻讓朱芝梅的同事勸下了。“同事的親戚在省里當醫生，醫生說腦癱是醫學難題，而且劍劍與剛剛已經錯過了最佳治療時機。”

孩子走不了路 母親帶著讀書

朱芝梅是村里的知識分子，那幾句委婉勸慰之下的深意，不可能不懂。孩子走不了路，讀書的事總不能落下。于是，朱芝梅每次上課都帶著劍劍與剛剛。

“他倆呀，語文好，數學不好。”朱芝梅說，因為劍劍、剛剛兩人不能像其他孩子一樣到處玩，下課也坐著。在朱芝梅所教授的一、二年級語文課本知識中，劍劍、剛剛的水平一點不輸其他孩子。“數學，或許是能力之外的事了。”鄭云禮補充道。

幾年后，學校搬去了村兩委辦公室。劍劍與剛剛因距離過遠，無奈暫停了學業。有人勸朱芝梅，把孩子放到特殊學校里，但她舍不得。“父母的照顧總是最細心，尤其是剛剛，特別調皮，小時候沒少摔倒，后腦勺上都是疤痕。”

朱芝梅曾有調往城區小學任教的機會，但她婉拒了。她說，機會雖然寶貴，但劍劍與剛剛怎么辦？

父母憂心忡忡 孩子未來迷惘

40多年的時間，除了他們女兒策劃的幾次出游，劍劍與剛剛幾乎就坐在房間靠窗的椅子上。好在當年朱芝梅的堅持，劍劍與剛剛能看懂電視，也喜歡讀報紙，這讓他們往后的人生不至于貧乏。“劍劍幾乎不會出門，剛剛比較好動，有時還會到平行杠上訓練片刻。”

這些年，想到自己與老伴的年事已高，鄭云禮有意識地訓練他們學習洗臉、刷牙、洗澡等。在過去40多年里，這幾乎是鄭云禮夫婦的日常。但事到如今，鄭云禮只能狠心讓他倆學這些。當地殘聯及時在衛生間等地方安裝了無障礙設施，鄭云禮還特地找了朋友，在兄弟倆的房間與衛生間的過道墻面上安裝了扶手。

兄弟倆學會了互相洗澡，這件事是鄭云禮夫婦最高興的事了。“我們倆都70多歲了，將來做不動了，這兩個孩子怎么辦？沒想到女兒主動承諾，她將回村照顧哥哥與弟弟。”這讓兩位老人百感交集。(完)

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。