圣覽山巔 極目遠望

山巒起伏 溝壑縱橫

黃河如巨龍般奔騰不息

一處“S”形大轉彎映入眼簾

形似乾坤太極圖 名喚“乾坤灣”

種棗、收棗、釀酒……

這些看似平平無奇的操作

在乾坤灣內的村莊里可算“費了勁兒”

在經歷過“重重難關”后

“棗香”終是飄蕩乾坤灣……

農歷臘月底，郭桂玲一家從縣城趕回乾坤灣畔的老家，剛上任不到一年的村委會主任郭桂玲計劃這個春節在村里搞一件大事情——鬧秧歌。

和黃河沿岸許多村莊一樣，伏義河村興起于黃河水運，商路上的交通樞紐聚攏起人氣，逐漸形成了村莊。

伏義河全村四百多人，平日里只有幾十名老人婦女留守，每逢過年，是村里最熱鬧的時候，可是這些年，有不少人就連春節都不回來了。新上任的村主任郭桂玲，打算把幾十年前的老年俗恢復起來，重新鬧上一次秧歌，聚攏人心，給村莊添些活力。

距離伏義河十幾里的肥家山，是個小山村，村里大部分人都外出了，常住的只有四戶八口人，春節前，六十六歲的棗農老郝還在棗園里忙著。

老郝是鎮里的種棗示范戶，務棗幾十年的好手藝讓他在四里八鄉小有名氣，如今，村里的人越來越少，撂荒的棗園越來越多。老郝舍不得這些棗樹，他心里憋著一股勁，要守住這片棗園，振興延川紅棗。

傳統的延川紅棗有上千年的歷史，曾經頗負盛名。但是收獲季節雨水一大，果實就容易開裂，常常造成減產甚至絕收。

老郝擺弄的這些小樹苗就是他說的保護栽培，大棚里種棗樹是縣里引進的新技術，秋季利用大棚為棗樹擋住雨水，防止裂果。這十一個大棚都是政府出資修建的。

農歷年的最后一天，一年中最隆重的日子。鄉村美食中的傳統，依然清晰可見。

為了把這次秧歌鬧成功，郭桂玲召集伏義河的村民開了個動員會。下午，村里的秧歌隊抓緊時間進行了唯一一次排練。大年初二一早，鬧秧歌的時間到了。鄰村的隊伍早已就位，可伏義河的人卻一直湊不齊。村主任郭桂玲現場緊急求援。在外援的支持下，伏義河的混合隊終于成型。

村民：一祝大家新年好，二問大家多快樂，給大家拜年咯！

雖然磕磕絆絆，但秧歌終于鬧成了，郭桂玲總算松了口氣。

春來棗農忙 拉電開酒廠成當下難題

一年之計在于春 ，棗農們最重要的勞動開始了。疏芽，當地人叫抹芽子，優生優育，才能獲得更豐碩的果實。活兒忙的時候，老郝要請上五六個幫手。

肥家山村的生活用水和大棚生產用水都來自山里，每當蓄水池的水快用完的時候，老郝就要進一次山，開動泵房里的柴油機發電抽水。

車開到半山腰，剩下的路就要靠兩條腿了。一塊蓄電池三十斤，一桶柴油裝滿有五十斤，這兩年老郝體力差了些，一次只裝三十來斤。這樣的行程老郝每隔兩三個月就要來一次。

如果通了動力電，抽水就容易多了，村里用水也有了保障。自從鎮里辛書記答應幫忙，老郝就天天盼著拉電的消息。

和肥家山不同，伏義河的棗園大多位于黃河岸邊的灘地，所以這里出產的大棗叫作灘棗。

郭海燕是伏義河村的種棗大戶，幾年前，他流轉了村里三千畝棗園，挑頭辦起了專業合作社。郭海燕今年最大的愿望是建一個小酒廠，搞大棗深加工，這個想法得到村主任郭桂玲的大力支持。這一天，郭桂玲帶著郭海燕來到鎮上找辛書記，匯報村里辦酒廠的事情。

辛書記：咱們縣上出臺了一個政策，紅棗龍頭企業按一塊錢的保底收購，群眾收入現在是一個主要的問題，你要在自己致富的前提下帶領群眾致富，做個示范和榜樣。

小滿過后，棗花開了，正是需要雨露滋潤的時節。可是今年整個春季幾乎都沒有下雨。干旱會嚴重影響大棗的坐果率。老郝擔心眼前，更擔心秋后。

春旱秋澇，是種棗的大忌。今年的春旱已成定局，老郝把大棗收入的預期從去年的四萬元下調到了三萬元，而這三萬能不能到手，還要看秋季的天氣和大棗的行情。

迎夏難題解 三年摸索試驗釀酒經驗

郭海燕酒廠的廠房已經初具規模。紅棗酒是郭海燕自家的發明，無論干棗、鮮棗還是裂果的棗，都可以作為釀酒的原料。經過三年的摸索試驗，釀出的棗酒郭海燕自己很滿意。工程接近尾聲，郭海燕發現，酒廠的場地有些緊張，他打算在廠房旁邊加蓋一座彩鋼房作為工人的生活區。帶著自己的新想法，郭海燕興沖沖地去鎮里找辛書記。

辛書記：現在脫貧攻堅政策上明令禁止不能在生活區建彩鋼房，彩鋼房屬于危房的一種。

彩鋼房被否，郭海燕有些沮喪。酒廠用房緊張，該怎么解決呢？縣行政審批局的工作人員幫郭海燕支了個招——自己的住房改為生產和加工區。

芒種這天，老郝準備去鎮里參加棗花節。這次去參加棗花節除了響應鎮里辛書記的號召，老郝還向縣里的領導反映自己種棗遇到的水電困難問題。

參加了兩天棗花節，老郝的大棗沒賣出什么錢，但是當面跟縣里領導提了給肥家山拉動力電的事，領導非常支持，老郝覺得不虛此行。棗花節過后沒幾天，電力局來人到肥家山實地測量。拉電的事這么快就有了動靜，老郝喜出望外。

盛夏，對乾坤灣的棗農來說，是一年中最輕松的季節。老郝和老伴抽空搞了些文化休閑活動。

寄托希望的大棚棗，要兩三年后才能見效益，眼下棗園還要靠天吃飯，即將到來的秋季，棗農們的收成問題成了未知。

大雨隨秋至 “裂棗釀酒”挽回損失

立秋之后的乾坤灣，溫潤而飽滿。在這個收獲的季節里，燦爛的陽光是人們的最愛。大棗鮮果的采摘期前后大約兩個月，在這期間，只有充足的陽光才能帶來好收成。

郭海燕家的人難得聚齊，今天他家要熬棗汁。熬棗汁是當地大棗最講究的吃法之一。經過一夜的細熬慢煮，棗汁做成了。鍋底倒扣的小碗下面，濃縮了一鍋大棗的精華。

老郝的棗已經采摘了三成，他把大棗運到縣城，五塊錢一斤，賣了將近一萬塊錢。眼下，老郝最關心的就是天氣，如果不下雨，剩下的大棗能順利采摘完畢，他期望的收入三萬元的目標就不成問題。辛書記這次還專門給老郝帶來了拉電的消息。

辛書記：咱們縣上看能不能跟企業爭取一部分資金把問題解決，如果解決不了，由縣政府來統一解決或由電力部門申請上級部門解決。

解決資金應該不那么簡單，想來拉電的事一時半會指望不上了。

但相比拉電，現在老郝最著急的還是樹上的大棗。雨下了十幾天，樹上沒來得及摘的棗基本絕收。

秋收過后，郭海燕的棗酒廠通過驗收，拿到了生產許可證，當天下午，酒廠開張了。

聽說伏義河村的酒廠，可以收購裂果做酒，肥家山的老郝和鄰居拉著自家賣不出去的裂果去試試。

郭海燕：你們裂口的這類棗，我都可以收回來做了酒。

過去，每到中秋，老郝全家都要聚在一起吃蒸棗。這些年，孩子們都在外面，在老郝心里，中秋這個日子也漸漸淡了。

這個中秋節，孩子們又都打了招呼，不回來了。中秋的夜晚，沒有月亮。因為線路故障，村里的電也停了。

自從春節帶領大家鬧完秧歌，村主任郭桂玲也一直在忙。郭桂玲夫妻倆與人合伙，貸款在縣城開辦了一家酒店。她計劃著如果酒店經營順利，可以招收村民來上班，也算是個致富的門路。留守婦女馮大姐就是她的第一批員工之一。

伏義河村的酒廠開工之后，生產不成問題，問題是做出來的酒如何賣出去。郭海燕想到了一個辦法，鄰鎮有家棗業公司，是縣里的明星企業，他琢磨著找這家大廠談一談，請他們代銷自己的酒。

大廠因故停產，代銷的事自然也沒了著落。此路不通，郭海燕又想到了一個辦法。西安糖酒食品交易會，展會專門為陜北貧困地區的農戶提供了免費攤位。郭海燕的攤位前吸引了不少人。

比起紅棗酒，乾坤灣紅棗更受歡迎，郭海燕帶來的幾十斤大棗被品嘗一空。糖酒會之行，郭海燕最重要的收獲是和包裝廠的經理，簽訂了合同，為他的棗酒生產新酒瓶。

病蟲“寒冬”至 雖失望但不言敗

初冬的乾坤灣顏值不一般。這些年植樹造林、退耕還林改善了生態環境，昔日的黃土高坡展露出前所未有的美。

肥家山村蓄水池的水快用完了，老郝又要上山發電抽水。三十斤重的蓄電池，三十多斤重的柴油，同樣的山路，老郝已經走了十年多。

郭海燕辦酒廠是為紅棗深加工尋找出路，因此得到上級的重視，秋冬季全縣農業生產現場會，郭海燕的酒廠也成為觀摩點之一，這個好消息讓郭海燕全家既興奮又緊張。

自從春天收獲辣椒之后，老郝的蔬菜種植一直不順。先是辣椒蟲災嚴重，只能全部拔掉。后來，蘿卜白菜市場不好，不但沒有收入還賠了本。倔強的老郝又在暖棚里種上了小瓜。小瓜眼看就要長成的時候，又遭了嚴重的病蟲害。

再一次種菜失敗，讓老郝很失望，但是他不服輸，還是天天往大棚里跑，大棚里又種下了新的希望。

郭海燕定做的酒瓶早就過了交貨期，卻遲遲沒收到貨，多次電話聯系也沒有結果。心急的郭海燕決定親自跑趟山東廠家一探究竟。有了白紙黑字的保證書，郭海燕這才放下心來。

新春“及時雨” 難題解決并定下“小目標”

乾坤灣的又一個春天到來了，春天的及時雨是個好兆頭。

經歷了去年大棗減產和辣椒蘿卜白菜小瓜的失敗之后，老郝的豆角豐收了。幾個月下來，豆角賣了一萬多塊錢。

郭海燕時時惦記著他的新酒瓶。距離張經理答應的十天期限又過去了幾個月，酒瓶依然不見蹤影。酒窖里已經存了不少釀好的棗酒，郭海燕也聯系到一些客戶。但是沒有酒瓶，酒沒辦法灌裝，也就沒辦法銷售，郭海燕很是苦惱。

肥家山村的老郝又上山了，這一回，可不是去發電抽水，為了支持大棚棗的生產，政府想辦法解決了資金，動力電拉到了山上。發電機的啟動，標志著肥家山村告別了人力負重上山，柴油機發電抽水的歷史。今后，山上的水可以隨時通到村里，生活用水和大棚的灌溉有了保障，老郝的心愿實現了。

郭桂玲的酒店在疫情之后重新開張，生意一天天好起來。又一個芒種時節，郭海燕盼望已久的新酒瓶終于到貨了。對于未來的發展郭海燕又有了新的規劃。

老郝仍然在為大棗忙碌著，新的一年，他又嫁接了新的優良品種。大棚棗是老郝的希望，他為自己定下了三年后的小目標。

老郝：總共我這里面是兩千零一十六株，三年以后就是高產了，一株結十斤兩千株就產兩萬斤，一斤五塊錢就是十萬塊錢。我的理想就是能達到十萬塊錢，對我一個農民來說，可是一個天文數字了！

[責任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。