只要沒有大雨雪,起床謀生就變成了他們沒有理由推脫的責任。凌晨四點半,民工們擁到社區路邊的一塊三角地,花三元錢買四根油條或者兩個餡餅,等招工的車一到,他們立即沖上前去,“啥活兒、啥活兒?”“要七個木工”“我行、我行……”民工們喊著、推搡著擠上車去,黃金時間段就一個小時,誰先上車就意味著這一天的錢就有著落了。

這些場景都被張書成記錄在了天涯論壇的帖子里,他也是農民工。2009年來到青島后,就一直駐守在城陽惜福鎮的這處勞務市場,不同的是,干活之余,他用相機、文字記錄著農民工生活的眾生相,記錄著周邊的一切……

閑暇時光,張書成就會在智能手機上瀏覽網頁。

34歲離村闖蕩

堅持發帖成了“網紅”

2004年,經過17年的務農生活之后,34歲的張書成終于投奔自己“到外面闖闖”的理想去了。他處理掉德州老家村子里的超市和十幾畝地,帶著700多元和妻子到了廣州,成了工廠流水線上的工人,這一年,“農民工”的稱謂在網絡媒體上第一次出現。

工廠的生產時間如此之長,單調、重復,為了給生活添點調和劑,張書成結識了一個18歲的年輕小伙,一有空就跟著他“泡網吧”,注冊了QQ號、知道了“貓撲”和“天涯”,偶爾會在上面小試身手。

2009年12月的美國《時代》周刊以中國農民工這個群體形象作為封面人物。家鄉城鎮化建設進程加快,留在德州打工的朋友告訴他,如今家鄉的打工機會并不比南方城市少。加上擔心長時間留守在家的兒子,張書成和妻子回到了德州老家,跟他們同行的是幾本介紹營銷知識的書籍和一部智能手機。

幾個月后,不安分的張書成來到了青島。在城陽惜福鎮勞務市場打零工,一呆就是8年。

在紙房社區,張書成早已等候多時,看上去瘦弱、斯文,倒像個藍領。他走路很快,記者一路小跑才勉強跟得上,意識到這一點后他不好意思地笑笑,“干活兒習慣了”。一路上碰到很多工友,他一抬手算是打招呼。

由于離勞務市場近,這個社區住著幾百個民工。拐了幾個彎,到了張書成的出租房,一個不足6平方米的南屋,每月房租200多元,除了一張床、一個放食物的小櫥柜再沒有其他的東西,自己搭建的小木板上放著電磁爐和幾棵大白菜。屋里沒有暖氣,床上的電褥子是他的抗寒神器。

即便如此,張書成對這個居所仍表示滿意,“比8個人一間的民工宿舍好多了,那個還得一晚十塊錢”。尤其是年后,媳婦也跟著他來了青島,把房間收拾得整潔有序,還有一股淡淡的六神花露水味道。

與這個房子不太相襯的是櫥柜上面的書和床頭的電腦,還有手里的智能手機,它們鑄就了張書成豐富的精神世界。

從2013年開始,張書成把每天的所見所聞拍下來配上文字發到天涯論壇的帖子上,可他還不滿足,特意配置了4000多元的電腦、2000多元的相機。當然,這一切都瞞著媳婦。因為賺錢為大的媳婦自己節儉之余,不止一次“警告”張書成,“多干點有意義的事情”,但在他眼中,自己做的就是最有意義的事兒。

二十幾歲的兒子倒是一直支持張書成的做法,還經常就社會熱點話題與父親展開一場辯論,這時候張書成總是跟聽不懂的媳婦“顯擺”,他覺得初中畢業的自己能和本科畢業的兒子在同一高度上交流,正是自己思考帶來的魅力。

為了更多積累素材,他看書、聽廣播,還去“采訪”工友,如今工友們也知道了,自己身邊有個“能寫的”老張。

張書成用相機給妻子拍照,把妻子拍樂了。

張書成平時看的書籍。

勞務市場的酸甜苦辣

他記錄農民工眾生相

張書成喜歡用兩張手機截屏作為一天論述的開始:一張天氣預報和一張老黃歷。

天兒是最重要的。雨雪天給他們的休憩帶了最好的理由,又擔心這樣的天氣耽誤自己賺錢,隆冬和盛夏最是難熬。每天早晨四點半,鬧鐘準時響起,張書成先瞅一眼外面的天氣,再打開手機的天氣預報。

隔壁住的是河南老李,勤勞、善良,五十多歲的年紀供著兩個讀書的女兒,“他很少休息,聽著他的洗漱聲我就逼自己起床了”,偶爾聽到老李掙扎著咕噥“哎呦,真冷,今天不上工了吧”,張書成就會心安理得地躺下睡個回籠覺。

“諸事不宜”,看到這樣的黃歷內容,張書成會提醒自己當天格外小心。“前幾天,三十來歲的工友小張從近五米高的鋼管架子上滑下來了,跟著去醫院的人說情況不太好；電焊打了眼睛以后,嚴重疼痛,眼睛睜不開,淚流不止,鼻涕也是一個勁地往下流……焊的時間長了,臉部的皮膚都要蛻掉一層”,老張把這些寫在帖子里,是想提醒自己時刻小心,“這里的每個人都帶著一家的命,人要是有點啥家就沒了”。

工地上的活兒累且枯燥,有時候站在十幾米高處凍得打哆嗦,大家七嘴八舌地打趣就不覺得那么冷。脾氣暴躁的老黃說他看到跳舞的就生氣,他喜歡“更高級”的愛好。“老黃一有時間就去圖書館查找他用于發明所需要的各種資料……他家里有各種各樣用于發明的電動機,有高速的,有低速的,有圓形的,有方形的,還有細長的,我見過他最小的電動機只有小米粒大小……”張書成比畫著。

大個子老李來青島十幾年,精明也實在,是個“小諸葛”般的存在。愛找女朋友的老倪,吹噓自己的女友十幾個卻四十多歲了仍是光棍。

晚上六七點鐘領工資,大伙很心奮,七八個人擠在面包車上回到村里,車上大家都掏出自己的智能手機,看新聞的看新聞、聽歌的聽歌。

不是每個老板給錢都痛快,“一次一個老板實在過分,講好了一天280元,結工資的時候只給200元,這哪兒行?”車上的工友們不依,把老板圍起來要下手的架勢,結果被他們鎮住的老板乖乖掏了錢。

遇到下雨天,張書成會帶著大伙出去“消遣消遣”,他在美團上買幾張洗浴搓澡還有足療的優惠券,用手機約上一輛車,“帶著大家去體驗一下所謂的貴族生活”。

除了工友們的生活,張書成還記錄了賣早點的商販。張書成不喜歡的,還有來忽悠工友們血汗錢的江湖醫生、專門破壞市場規矩的二把刀……

客戶的車一停,等活兒的張書成等農民工立馬圍過來詢問。

張書成向記者展示自己的工具。

為白領、研究生指點迷津

帖子變“靈藥”

持續發帖幾個月后,張書成得到了網友的第一次回帖,之后越來越多,“樓主把他這些年來打工的日子用紀實的方式記錄下來了,真實地記載了當今中國人在外打工生活的經歷,我很佩服樓主”。

也有人質疑他,說他語言樸實,整天發些毫無意義的雞毛蒜皮。這曾經讓張書成沉寂了一段時間,后來他想明白了,“我只是記錄自己的生活,不用在意別人的眼光”。

他很享受如今的生活狀態,白天靠勞動養活一家、晚上躺進被窩感嘆人生。“美國作家梭羅在《瓦爾登湖》里說過,最合適的工作就是打零工了。當然他沒有家室,只工作很短的時間,滿足最基本的生活需求。他的理由是可以用更多的時間思考,過自己的人生。而不是成為被社會綁架的行尸走肉”。張書成用看過的一本書中的觀點驗證自己的狀態,“從這個意義上講,我每天都在思考,是很富有的人”。

畢業七八年的碩士在帖子中訴苦,他在北京工作多年,工資水平依然跟農民工差不多,“快熬不住了”。

張書成就跟他說說自己的經歷,剛開始南下廣州的時候,他也曾犯過愁,如今十幾年過去了,每次跟工友們擠在車里、聞著大家身上的汗臭味兒時,自己也失落,但從未看輕自己,“現在社會,每個人都壓力山大,要學會給自己減壓,別鉆牛角尖,多換個角度思考問題……”

有人在帖子中抱怨,如今的社會太險惡,辦公室里整天勾心斗角的,實在很累。

“我曾經最討厭那些搞亂市場價、濫竽充數的工友”,張書成跟她分析。到了淡季,勞務市場的農民工不得不面對僧多粥少的情況,有時對方給價特別低,也會有人愿意干,明明自己的水平只夠小工卻充當木工,“不僅搞亂了市場、也抹黑了農民工的臉”,轉念一想,大家都不容易,各有各的難處。

張書成儼然成了一個人生導師,多少失意的人、有壓力的人從他寫的帖子中尋求慰藉。一個讀者讀罷張書成的帖子,專門為他作了一首打油詩,“平凡之人萬萬千,天天為錢緊鎖顏。老張一文通宵看,獲益匪淺記心間。古來忠孝兩難全,生計理想兩重天。平安幸福是真諦,知足常樂走人間……”

大家互相幫一幫

日子就都好過了

有了“鐵桿粉絲”的張書成反而覺得有壓力起來,“要研究一下語言是否組織得流暢,是不是有錯別字,是否對朋友們有益處,還要規避網絡封殺敏感話題敏感字眼”。

更多的人是奔著活兒來的。菏澤的大姐、安徽的小伙、外地市場緊缺的打工者們把張書成描繪的青島勞務市場當做了“天堂”。張書成每天都會接到幾通電話,詢問這邊的工作如何、工錢高低,他總是如實告訴他們勞務市場的情況,臨了不忘囑咐一句“這里不養懶漢,只要勤快就能賺錢”。

張書成剛來青島的時候,白天出去找活兒、晚上睡在火車站,“跟無頭蒼蠅似的”,一個善良的老鄉介紹后他才知道了這個勞務市場。若有人真奔著他過來,他還會幫忙聯絡房子、安頓布置,知道感恩的人發20元紅包或請他吃頓早餐,他都開心。

2017年,中國農民工總量達到2.82億人,“大家互相幫一幫,日子就都好過了”,尤其是這些年來,張書成切切實實感受到了政策對他們的關懷。

“欠工資的老板越來越少了,工資也在漲”,這里的農民工有的一年能夠攢下十幾萬元。就在3月5日的政府工作報告中,李克強總理仍在強調,“鍥而不舍解決好農民工工資拖欠問題,決不允許他們的辛勤付出得不到應有回報。”

張書成說,這個勞務市場從十六七歲的小伙子到七十多歲的老漢都有,每個人都對生活充滿著期待。

他們努力在這個城市扎根、延伸。也有一部分人期待在這里積累財富、技能,然后回到家鄉。

張書成也期盼著回去,如今他的兒子已經讀完了師范本科,順利成為了家鄉縣城的一名中學老師,等再賺些錢,幫兒子買上房子、娶上媳婦,他和媳婦就可以歇下來。“那時候就有了徹底屬于自己的時間,可以寫寫書、對自己的人生做個梳理”。

張書成這樣說

我經常跟老婆孩子講,我們就是《動物世界》里的小鹿,哪怕是去河邊喝水,也要左顧右盼,要確保絕對安全的前提下才能小心翼翼地去喝水,還要提防河里突然躥出一條鱷魚。

——知道工作危險,張書成總是這樣安慰擔心的妻兒,自己會小心

弱點屬于內在人性,與生俱來,只能避免,無法改變；缺點屬于外在現象,通過努力可以克服改正！

心急吃不了熱豆腐,逐二兔,不得一兔……聚焦,聚焦,再聚焦！專注,專注,再專注！重要的事情說三遍……

拒絕思維懶惰,習慣于深度思考,永遠不要用戰術上的勤奮掩蓋戰略上的懶惰。

——每次早晨想偷懶時,張書成就會用這樣的話激勵自己

慢也是一種生產力,因為它能持久,專注,踏實,一步一個腳印,不求多快,只要每天進步一點點,相信日積月累的力量……

——張書成也會逛“知乎”,不明白的問題就在里面找答案

閉門常思己過,閑談莫論人非……

——工友們日日相對,有時也會為了活計起爭執,這條是“老好人”張書成的處世標準

[責任編輯：楊凡、董迪]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。