夏常坤站在兒子的骨灰架前 記者郭堯 攝

距離清明節(jié)還有11天，夏常坤兩年前去世的兒子的骨灰還被寄存在濟(jì)南市殯儀館。他原本打算清明節(jié)前讓兒子入土為安，但因?yàn)榕c兒媳的矛盾，下葬事宜只得再次暫緩。這已是夏新在濟(jì)南市殯儀館“度過(guò)”的第二個(gè)清明節(jié)了，比他更久的“常駐戶”至少還有三四千人，他們都整齊排列在骨灰架上，“最老的”甚至可追溯至上世紀(jì)七八十年代。另外可稱為“釘子戶”的也大有人在，他們躺在0.6米寬、2米長(zhǎng)的單體冷藏柜里尚未火化，最長(zhǎng)的已躺了17年。

夏常坤是少有的在主動(dòng)促成下葬的“經(jīng)辦人”，其他絕大多數(shù)“常駐戶”和“釘子戶”則無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。漫漫下葬路是他和濟(jì)南市殯儀館所要共同面對(duì)的。

葬子兩年無(wú)果

夏常坤今年64歲了。他頭發(fā)花白、走路蹣跚，見(jiàn)到每一個(gè)可能促成他兒子下葬的人都會(huì)拉住手不放，說(shuō)著感謝的話。

兩年前的他還不是這樣。2015年4月，他的獨(dú)子夏新因胃癌病逝，2016年初他也查出胃癌，所幸發(fā)現(xiàn)早做了胃切除手術(shù)。“本打算那年清明節(jié)就把他海葬了，卻因?yàn)槲业纳眢w原因推后了。”說(shuō)起當(dāng)年，夏常坤有些歸咎于己。

但夏新至今未下葬的原因不僅于此。據(jù)夏常坤說(shuō)，兒子去世5天后，兒媳就返回了成都，當(dāng)時(shí)他們產(chǎn)生了骨灰海葬還是土葬的分歧，甚至葬在濟(jì)南還是成都也意見(jiàn)不一。唯一能確定的是，從火化至今夏新再未“離開(kāi)”濟(jì)南市殯儀館，被寄存在一長(zhǎng)排骨灰架上，由夏常坤定期去交寄存費(fèi)。“我和他媽媽1999年就離婚了，我一手把他送到了大學(xué)又送出國(guó)，一輩子的積蓄和心血都花在了他身上，我恨不得替他去死。”夏常坤多次重復(fù)著寧愿替兒子去死的話。

但事實(shí)是不能改變的。夏常坤只能盡快讓兒子下葬，這也是他所能盡的唯一的寄托哀思的方式。據(jù)夏常坤說(shuō)，兩年間他往返成都至少9次，但僅在遺產(chǎn)繼承公證時(shí)見(jiàn)過(guò)兒媳一次。“他們倆感情很好，兒子去國(guó)外出差，兒媳都陪著。之前的七八年，我們相處得也很好，為什么突然就這樣了?”夏常坤搖頭喃喃著。

3月22日，根據(jù)夏常坤提供的聯(lián)系方式，記者聯(lián)系了其兒媳。據(jù)她說(shuō)，夏新去世后，她與公公之間產(chǎn)生了遺產(chǎn)糾紛，在處理過(guò)程中她遭到了名譽(yù)損傷甚至恐嚇。夏常坤對(duì)此并不否認(rèn)，他提供的曾到成都兒媳居住小區(qū)張貼的“啟事”顯示，“(兒媳)在返回成都兩個(gè)月后斷絕與丈夫家人的聯(lián)系，對(duì)丈夫遺骸寄存、安葬的后事不管不問(wèn)。”夏常坤另外不否認(rèn)的是，在往返成都的至少9次中，他并未與兒媳見(jiàn)面協(xié)商，而是選擇把兒媳的“丑陋行為”公之于眾。夏常坤對(duì)此的解釋是，他脾氣不好，怕跟兒媳見(jiàn)面控制不住情緒。

“在無(wú)法保證人身安全的前提下，我不會(huì)去濟(jì)南給夏新下葬。”3月22日，夏常坤的兒媳明確說(shuō)。

無(wú)主“釘子戶”

在寫(xiě)給兒媳所在的成都轄區(qū)黨政干部求助信中，夏常坤曾以“實(shí)施安葬提取骨灰盒時(shí)，殯儀館會(huì)以妻子未在為理由阻礙”為由，申明援請(qǐng)各方幫助勸說(shuō)兒媳回濟(jì)南辦理下葬事宜的原因。但在3月21日接受采訪時(shí)，他收回了這句話。來(lái)自濟(jì)南市殯儀館的說(shuō)法也證實(shí)，提取寄存骨灰盒并無(wú)要求妻子到場(chǎng)的規(guī)定，只要夏常坤是其子骨灰寄存證的持證人即可。采訪中，夏常坤也證實(shí)了他即是持證人。

濟(jì)南市殯儀館政工科的李澎說(shuō)，夏新的情況至少是屬于有“經(jīng)辦人”到場(chǎng)、能按時(shí)交寄存費(fèi)的“常駐戶”。最讓他們頭疼的是“釘子戶”，“有三四千個(gè)骨灰盒是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)和安葬的，甚至還有(上世紀(jì))七八十年代的。”

夏常坤也有所聽(tīng)聞的是已在這里冷藏了17年的一具男尸。他在另一處樓上，在遺體告別廳向內(nèi)的遺體冷藏室里。那個(gè)帶編號(hào)和一束白花裝飾的0.6米寬、2米長(zhǎng)的單體冷藏柜，里面的男尸信息簡(jiǎn)單至極——43歲去世，死亡原因僅一個(gè)“病”字。李澎說(shuō)，超期存放的遺體大多涉及刑事案件、交通事故、民事糾紛或無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。由于聯(lián)系不到經(jīng)辦人或火化手續(xù)不齊等，濟(jì)南市殯儀館共計(jì)134個(gè)格位的冷藏室里，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體有51具，占了三分之一還多。他們長(zhǎng)期占用公共資源，所產(chǎn)生的巨額費(fèi)用也讓殯儀館難以承受——截至目前，因存放51具不能火化的遺體所產(chǎn)生的費(fèi)用已超百萬(wàn)元。

根據(jù)相關(guān)殯葬條例，火化遺體必須憑公安機(jī)關(guān)或國(guó)務(wù)院衛(wèi)生行政部門(mén)規(guī)定的醫(yī)療機(jī)構(gòu)出具死亡證明，家屬在火化通知單上簽字確認(rèn)方可火化。據(jù)稱，上述51具無(wú)主遺體中，涉及醫(yī)療糾紛、刑事案件并聯(lián)系不上經(jīng)辦人的有28具，經(jīng)辦人不接電話、關(guān)機(jī)、換號(hào)的有21具……殯儀館工作人員隔段時(shí)間就會(huì)打電話讓經(jīng)辦人前來(lái)處理，但現(xiàn)在幾乎已打無(wú)可打。

殯儀館方面對(duì)夏常坤也勸無(wú)可勸，他們有比夏常坤更棘手的難題。當(dāng)然，夏常坤每次去殯儀館也從來(lái)不提兒子的下葬難題，他只是去交費(fèi)，“不交費(fèi)就按無(wú)主處理了。”

下葬遙遙無(wú)期

夏常坤說(shuō)，他曾提出過(guò)先落實(shí)遺骸安葬再談其他問(wèn)題的。2016年清明節(jié)前，他們甚至曾將此白紙黑字地寫(xiě)入過(guò)一份《協(xié)議書(shū)》，夏常坤當(dāng)時(shí)的條件是，安葬儀式兒媳必須參加。但兒媳的態(tài)度決絕，“他父母沒(méi)了，我什么時(shí)候都會(huì)管;只要他父母還在，永遠(yuǎn)不可能。”

夏常坤與兒媳的矛盾是公開(kāi)的，甚至此前一度也被成都當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道過(guò)。而其他超期不予安葬甚至火化的例子，在濟(jì)南市殯儀館方面看來(lái)則有些不能理解。3月21日的采訪中，李澎說(shuō)，就在最近，一個(gè)聊城籍的父親火化掉17歲兒子的遺體后離開(kāi)，骨灰盒寄存至今，而殯儀館人員再打電話卻不再接聽(tīng)。那具已冷藏了17年的男尸也是，此前的十幾年里，工作人員是能通過(guò)電話聯(lián)系上他的家人的，“不知道什么原因，他們一直不來(lái)處理，遺體只能長(zhǎng)期存放在冰柜里，無(wú)法火化。”而如今，他的家人也已更換了聯(lián)系方式。

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，截至2014年，濟(jì)南市殯儀館的冷藏柜有120多個(gè)，當(dāng)時(shí)的無(wú)主遺體有40多具。濟(jì)南市殯儀館當(dāng)年即計(jì)劃購(gòu)置一批新的冷藏柜。但如今，冷藏柜確實(shí)增多到了134個(gè)，但無(wú)主遺體也隨之增多到51具。即便早在2012年，濟(jì)南市殯儀館的法律顧問(wèn)曾多次奔波，經(jīng)過(guò)與家屬及多個(gè)部門(mén)協(xié)商，17具遺體得到過(guò)有效處理。但這對(duì)于問(wèn)題的解決看似杯水車薪。

據(jù)了解，2014年7月12日，濟(jì)南市政府、公安、民政、財(cái)政等多個(gè)部門(mén)曾召開(kāi)聯(lián)席會(huì)議，對(duì)有關(guān)“無(wú)名、涉案”等非正常死亡人員遺體具體喪葬事宜進(jìn)行過(guò)討論，當(dāng)時(shí)會(huì)議擬出臺(tái)相關(guān)草案和細(xì)則，妥善處置“長(zhǎng)眠”遺體問(wèn)題。但據(jù)記者了解，該草案、細(xì)則至今尚未出臺(tái)。而據(jù)其他媒體報(bào)道，遺體長(zhǎng)期存放占用殯儀館資源，也成為全國(guó)多地殯葬行業(yè)難解的困局。

3月21日，夏常坤再次來(lái)到濟(jì)南市殯儀館，穿行在兩排乳白色骨灰架之間，他精準(zhǔn)地找到夏新的位置，頭頂打下的暖光籠罩住這一對(duì)父子。夏常坤默默站了一會(huì)，走到門(mén)口的交費(fèi)窗口再次續(xù)交了3個(gè)月寄存費(fèi)。(應(yīng)受訪者要求，文中夏常坤、夏新父子為化名)

[責(zé)任編輯：楊凡、董迪]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。