一名癌癥患者用手扶住頭部躺在病床上，略顯痛苦。 記者王汗冰 攝

6月26日，吳征把他的第四套房子掛到了網(wǎng)上，前一天晚上，他罹患賁門(mén)癌的父親病情加重，等待他的又將是高額的花費(fèi)。而此前的近兩年里，他已賣(mài)掉了兩套房子、一輛奧迪Q5，總計(jì)為父親花了400多萬(wàn)元。

這個(gè)29歲的年輕人曾經(jīng)身家數(shù)百萬(wàn)，如今到了拿6張白金信用卡套現(xiàn)周轉(zhuǎn)的地步，往日的優(yōu)越在無(wú)盡地填補(bǔ)治療窟窿中消耗殆盡。這是一個(gè)大病返貧的極端個(gè)例，個(gè)中辛酸難與人說(shuō)。

中產(chǎn)沒(méi)落“太突然了，就像做夢(mèng)一樣”

時(shí)至今日，吳征還經(jīng)常跟女朋友半開(kāi)玩笑：“如果我爸沒(méi)病，咱現(xiàn)在都開(kāi)上跑車(chē)了。”吳征的女朋友苗青對(duì)他們家的變故所知不多，6月26日晚飯期間，吳征明顯有些蒙，頭天晚上他的父親病情加重，他又在醫(yī)院徹夜陪護(hù)，只睡了兩個(gè)多小時(shí)?！拔野稚】靸赡炅?，很多記憶已經(jīng)模糊，或者潛意識(shí)里在刻意地遺忘，但我家因?yàn)槲野诌@個(gè)病徹底被改變了?！辈稍L中，吳征笑著說(shuō)出這句話，當(dāng)時(shí)苗青也在場(chǎng)，周?chē)桥c他們同齡的年輕人熱鬧喧囂的觥籌交錯(cuò)。

僅僅相隔兩年，吳征從坐擁多套房產(chǎn)、開(kāi)著奧迪Q5的年輕翹楚，陡然變成了負(fù)債之人，熱鬧喧囂仿佛已與他無(wú)關(guān)。言談中，曾經(jīng)的優(yōu)越感仍不時(shí)閃現(xiàn)，比如他打趣自己是“富一代”，再比如說(shuō)起為父親花去的400多萬(wàn)治療巨款，這都是大多數(shù)同齡人難以企及的。

吳征在大型國(guó)企工作，他的父親生病前經(jīng)營(yíng)著一家貿(mào)易公司，母親是醫(yī)生，“我爸生病前覺(jué)得生活很好很幸福，太突然了，就像做夢(mèng)一樣。”吳征有些喃喃，時(shí)間倒退至2015年，吳征的父親剛過(guò)完58歲生日,沒(méi)多久忽感不適，不時(shí)嘔吐，經(jīng)醫(yī)院檢查確診為賁門(mén)癌。入院沒(méi)多久，其父病情迅速惡化，做了手術(shù)，自此不能進(jìn)食，連睡覺(jué)也只能坐著。吳征至今拒絕苗青去探望父親的要求，一方面是父親很要面兒，另一方面病情的惡化已讓他渾身插滿了管子，以至不便穿衣。

前不久，吳征又去了一趟濟(jì)南市房地產(chǎn)交易中心，他只含糊表示“是去辦事了”，去年的7月份他也曾連續(xù)兩次出入那里，分別賣(mài)掉了位于萬(wàn)豪國(guó)際的兩套房產(chǎn)，就在前兩天，他把二環(huán)南路附近的另外兩套房子也掛到了房產(chǎn)中介網(wǎng)上。“我爸辛苦了半輩子，這些家業(yè)都是他打下的，現(xiàn)在賣(mài)了給他治病，也沒(méi)啥。我爸在，我們這個(gè)家就在”。吳征語(yǔ)調(diào)平淡。

苗青也能明顯感受到吳征的要面兒，他拒絕細(xì)說(shuō)這些變賣(mài)家產(chǎn)的過(guò)程和數(shù)額，不愿讓人覺(jué)得他慘。但是吳征的確已經(jīng)在外身兼數(shù)職，“人得了病，可能不會(huì)立馬要命，但一定會(huì)立馬要錢(qián)?！眳钦骺酀卣f(shuō)。

別無(wú)選擇“根本就沒(méi)有選擇的余地”

在他父親近兩年的治療過(guò)程中，即便經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)院，但吳征幾乎一直都在做醫(yī)院給出的選擇題，“要國(guó)產(chǎn)的，還是要進(jìn)口的?”化療脫發(fā)的恐懼令其父崩潰之時(shí)，醫(yī)生給出的選擇是進(jìn)口的化療藥能減緩掉發(fā)，“醫(yī)生讓我選，這根本就沒(méi)有選擇的余地，我總不能讓他崩潰啊?！边x擇了進(jìn)口的化療藥后，帶來(lái)的是對(duì)胃的刺激傷害，吳征的父親又狂吐不止，每天最多能吐數(shù)十次，胃壞了再治胃，進(jìn)口藥一片就得一千多，每天至少早中晚三片。到后來(lái)，胃也做了2/3切除手術(shù)，無(wú)法進(jìn)食，又得打營(yíng)養(yǎng)液維持，每天又是數(shù)千元，“算不清了，粗略算的話，每月至少5萬(wàn)塊。”

進(jìn)口藥其實(shí)在不分貧富地施用于大多數(shù)癌癥患者的身上，和吳征父親同住一個(gè)病房樓的梁成國(guó)至今搞不明白那每月一針的進(jìn)口藥叫什么名字，他只知道那是給他“消瘤子的”，“一針一萬(wàn)多。”來(lái)自聊城農(nóng)村的他，今年50多歲，今年春節(jié)后查出腹膜后惡性腫瘤，至今半年已花去了15萬(wàn)多。

來(lái)自菏澤另一患癌家庭的王沖則直指其中趨利醫(yī)療的問(wèn)題，自菏澤轉(zhuǎn)院濟(jì)南治療期間，他走異地就醫(yī)公費(fèi)醫(yī)療的岳母一度遭遇沒(méi)有床位的尷尬，“走商業(yè)保險(xiǎn)的就可以(有床位)”。

早在2011年時(shí)，即有業(yè)內(nèi)人士指出國(guó)內(nèi)癌癥不規(guī)范治療的問(wèn)題，據(jù)稱，經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，對(duì)腫瘤認(rèn)識(shí)的未知性與局限性，或是患者的強(qiáng)烈要求等，均導(dǎo)致癌癥治療市場(chǎng)的混亂，此中的根本原因在于我國(guó)目前還沒(méi)有制定癌癥治療標(biāo)準(zhǔn)。

剛?cè)朐褐委煏r(shí)，醫(yī)生告訴吳征，他父親的癌是良性，只要積極治療，有很大的痊愈希望。但入院不久隨著病情的迅速惡化，放療、化療等隨即展開(kāi)。王沖也稱，其岳母治療的3年半時(shí)間內(nèi)，先后經(jīng)歷過(guò)6個(gè)化療周期和48次放療，直至前些天他的岳母去世。

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)“又像一個(gè)特別好的老頭了”

吳征見(jiàn)證過(guò)其他人的放棄。“我有個(gè)朋友的父親，查出癌癥后，交代好了后事，從7樓的家里一躍而下。這樣的選擇，也沒(méi)法說(shuō)好與不好。”吳征搖了搖頭。其實(shí)他的父親在住院期間也多次有過(guò)跳樓自殺的念頭，一次入院期間，他的父親勸慰他說(shuō)，“你走吧，我不跳樓，窗戶打不開(kāi)?！眳钦鳁l件反射地問(wèn)了一句，“你怎么知道打不開(kāi)?”他的父親轉(zhuǎn)臉再未接話。

吳征現(xiàn)如今大都是笑著的，他說(shuō)他已經(jīng)走過(guò)了“那個(gè)階段”。林海則不然，他的父親被查出腎癌晚期并伴隨多處轉(zhuǎn)移，陪護(hù)期間，每一個(gè)好事打聽(tīng)他父親病情和年齡的人，都會(huì)被他報(bào)之以毫不猶豫地激烈回?fù)簟?/p>

按照慣例，一名癌癥病人從手術(shù)、化療、放療、生物治療和內(nèi)分泌治療等全治療過(guò)程走下來(lái)，少則花十幾萬(wàn)多則上百萬(wàn)元，這讓大多數(shù)家庭不堪重負(fù)。吳征說(shuō)，他父親治療花費(fèi)的這400多萬(wàn)，僅有20%左右在報(bào)銷之列。王沖岳母省直醫(yī)保外加大病保險(xiǎn)能報(bào)銷到50%左右，50萬(wàn)報(bào)回25萬(wàn)。公開(kāi)報(bào)道顯示，截至今年5月，山東省將18種抗腫瘤分子靶向藥和特殊用藥納入職工和居民大病醫(yī)保報(bào)銷范圍，最高降幅超過(guò)60%。據(jù)林海稱，他父親所用的靶向藥可報(bào)銷40%，但其他大多數(shù)進(jìn)口藥不能報(bào)銷，治療費(fèi)每月仍高達(dá)5萬(wàn)元。

王沖至今耿耿于懷的是岳母患病前與一份商業(yè)保險(xiǎn)的錯(cuò)失，他的妻子即是保險(xiǎn)公司的員工，社會(huì)基本醫(yī)保對(duì)參保人員“保而不包”的現(xiàn)實(shí)，已讓越來(lái)越多的人選擇通過(guò)商業(yè)保險(xiǎn)來(lái)作為補(bǔ)充，“如果當(dāng)時(shí)(岳母)聽(tīng)了妻子的話，醫(yī)保報(bào)銷加上商業(yè)保險(xiǎn)，治病的錢(qián)就基本能全報(bào)了。”但是額外支出的顧慮的確沖抵了大部分人通過(guò)商業(yè)保險(xiǎn)抵御風(fēng)險(xiǎn)的選擇，此前也曾有媒體調(diào)查稱，僅有21.8%的受訪者有主動(dòng)增補(bǔ)商業(yè)保險(xiǎn)的計(jì)劃。

吳征的父親倒是有商業(yè)保險(xiǎn)，但是眼前他們能最快套現(xiàn)的仍是賣(mài)房和透支信用卡?！爸灰野中枰?，房子還會(huì)繼續(xù)賣(mài)”，吳征又笑了起來(lái)，他描述著父親吃過(guò)抗抑郁藥后的樣子，“又像一個(gè)特別好的老頭了?！?應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名)

原標(biāo)題：一個(gè)患癌家庭的貧與病 “根本就沒(méi)有選擇的余地”

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。