原標題：青島紅瓦

來源：青島晚報

原標題：青島紅瓦

來源：青島晚報

周常溫

青島的紅瓦，排布在起伏的山坡上，宛如一片凝固的火焰。這紅色不甚鮮艷，倒顯出幾分沉著，大約是被海風吹拂久了，顏色便也學會了隱忍。

紅瓦的來歷，與德國人頗有些干系。1897年，德人強租膠州灣，便決意將青島建成“東亞明珠”。他們帶來圖紙、機械，還有那固執的日耳曼審美。德國人做事向來認真，連屋頂也不肯馬虎。他們引入德國的制瓦技術，在青島設窯燒制。這便是大窯溝紅瓦的起源了。

大窯溝的地勢低洼，土質卻極適宜制瓦。德國技師指揮著中國工人掘土、和泥、制坯，然后煅燒。火焰在窯內舞蹈三日，泥土便脫胎換骨，成了堅硬的紅瓦。初時，瓦色鮮紅如血，經年累月后，漸漸沉淀為暗紅，倒像是被時光咀嚼過一般。

我在老城區的街巷中信步，抬頭便見岧岧屋頂上那些紅瓦排列如魚鱗，在陽光下泛著微光。海霧漫來時，紅瓦便隱在朦朧中，只露出模糊的輪廓，仿佛無數蹲伏的獸脊。這景象頗有些神秘，使人不覺駐足凝視。

德國人的紅瓦屋頂，坡度很陡，據說是為了抵御雨雪。他們又在檐下設計精巧的排水系統，將雨水引向地面。每逢下雨，雨水從紅瓦上奔流匯入檐槽，再通過水管瀉下，那聲音清脆悅耳，竟像是某種奇特的樂器。我常想，這大約便是建筑與自然的私語吧。

紅瓦的顏色是會唱歌的。晴日里，它是明亮的男高音；陰天時，又轉為低沉的男中音；而到了雨后，濕潤的紅瓦便成了溫柔的女聲，輕輕哼著古老的調子。這種通感，非細心人不能體會。德國人當年燒制這些紅瓦時，可曾想到它們會在百年后，成為一個異鄉人眼中的詩意？

青島的紅瓦與綠樹相映成趣。德國人喜植懸鈴木，其葉大如手掌，春夏翠綠，秋日金黃。紅瓦從綠葉間探出頭來，宛如害羞的少女面頰。海風掠過時，樹葉沙沙作響，紅瓦卻沉默不語，只靜靜聆聽。這紅與綠的對話，已持續了一個多世紀。“青山,碧海,紅瓦,綠樹。”康南海提煉青島色彩的八個字,久已懸于旅行者的記憶之中。

大窯溝的紅瓦工廠早已不存，原址上矗立起了商場與住宅。唯有那些老建筑上的紅瓦，仍在訴說著往事。我見過工人修繕屋頂，他們將破損的舊瓦輕輕取下，換上新燒制的紅瓦。新瓦顏色鮮艷，與周圍的舊瓦格格不入，顯得頗為突兀。但過不了幾年，風吹日曬，新瓦也會變得沉穩，與它的前輩們融為一體。時間是最公正的調色師。

德國人在青島待了17年。他們留下的紅瓦卻比政治更長久。這些紅瓦見證了殖民者的來去，見證了城市的發展，卻始終保持著沉默的姿態。我想，紅瓦或許是睿智的，它們知道一切喧囂終將過去，唯有美可以留存。

冬日，雪落在紅瓦上，紅白相映，分外鮮明。雪融化時，水珠沿著瓦楞滴落，節奏舒緩，好似自然的鐘表。我曾在這樣的午后，坐在閣樓窗前，看紅瓦上的雪漸漸消融，露出原本的顏色。那紅色在雪的映襯下，顯得格外溫暖，仿佛能驅散整個冬天的寒意。

紅瓦也是有記憶的。它們記得德國技師的嚴謹，記得中國工人的汗水，記得戰火中的震顫，也記得和平年代的安寧。每一片紅瓦都是一頁歷史，只是無人能夠解讀。

如今青島的老城區已成為保護對象，那些紅瓦屋頂被列為文化遺產。游客們舉著相機拍攝，贊嘆這“異國風情”。他們可曾想過，美有時是帶著傷痕的，就像這些紅瓦，雖然美麗，卻是殖民時期的產物。

夏日黃昏，我常常登臨信號山，俯瞰青島老城。夕陽西下，紅瓦被染成金紅色，整座城市仿佛在燃燒。這景象壯麗而略帶憂傷。紅瓦之下，是無數平凡的人生；紅瓦之上，是永遠流動的天空。

青島紅瓦，是凝固的音樂，是可見的氣味，是沉默的講述者。

本版主持人 賈小飛

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。