清早，柳埠鎮(zhèn)四門塔風(fēng)景區(qū)半山腰上的山門按時(shí)打開，沉重的木門發(fā)出“吱嘎”的聲音，在這扇門后，早起的守山人揮舞著掃帚清掃落葉枯枝，把這片大山收拾得干凈整潔。夜幕降臨山門關(guān)閉，守山人又提著手電查看山中每處角落。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這些守山人常年待在山上，年節(jié)的概念已然模糊，不能常與家人團(tuán)聚，但他們依然選擇堅(jiān)守。

夜間巡山：一晚上轉(zhuǎn)五六次每次要40分鐘

18:20，寒風(fēng)伴著暮色降臨，吹得人直打哆嗦，山路上已經(jīng)是漆黑一片，山門早已關(guān)閉，記者叩了幾下門環(huán)。“來了!”木門伴著女聲打開，門后的張霞身上還系著圍裙，“你們咋這個(gè)點(diǎn)來了?”見有人來，張霞的丈夫趙偉從一旁的小屋探出頭來。“天太冷了，先進(jìn)屋暖和暖和吧。”他招呼道。

五六平方米的小屋里，一張簡(jiǎn)易雙人床占了一半，床對(duì)面的一張木桌上擺著臺(tái)小電視機(jī)，天線是用空易拉罐制作的，畫面很不清楚。木桌對(duì)面還支了張小腿高的小方桌，桌上的電飯煲里剩了半鍋粥，小碗里還有花生和藕做的咸菜。“晚飯就簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，暖和暖和就該去巡山了。”趙偉說，夫妻倆都是景區(qū)的守山人，負(fù)責(zé)千佛崖附近山林的看護(hù)，“巡山、打掃衛(wèi)生這些都是我們的工作。”

吃完飯稍作休息，趙偉拿起床上的羽絨服穿上，帶好手套，一旁的趙霞把手電遞給他，趙偉轉(zhuǎn)身出了門，冬日山上的風(fēng)帶著刺骨的寒意，他打了個(gè)哆嗦，不自覺地把外套緊了緊，這才邁開了步子。

“晚上天黑，這山上臺(tái)階多，走完一圈得將近40多分鐘，回去歇個(gè)把小時(shí)就再出來轉(zhuǎn)，一晚上轉(zhuǎn)五六次。”趙偉拿著手電不時(shí)的往路旁的樹林里照著，觀察著周圍的環(huán)境，怕被看不見的臺(tái)階石頭絆倒，步子也不敢邁太大。趙偉說，1997年景區(qū)發(fā)生千年佛首被盜事件后，就格外重視安保工作。“單位問我愿不愿意來看山，正好當(dāng)時(shí)我老婆也沒工作，就都來了”。如今張霞全天都守在山上，趙偉則是白天在景區(qū)辦公室上班，晚上下班后上山巡夜。

算上趙偉夫婦，這座大山里共有9位守山人，守衛(wèi)著身后的這片山林。

多年堅(jiān)守：一年下山四五回，過年過節(jié)都在山上

“我們夫妻倆看這座山也有11年了。”巡山路上，趙偉回憶著，“當(dāng)時(shí)以為也就待個(gè)兩三年，這一晃都過去這么多年了。”剛上山時(shí)的夫妻倆才四十出頭，如今已是知天命的年紀(jì)。

平日里，趙偉下山上班時(shí)會(huì)去鎮(zhèn)上買些生活用品帶回山上，張霞則是常年不下山。“要是沒個(gè)急事，她一個(gè)月也不下去一回。”趙偉的印象里，夫妻倆只有每年的中秋和春節(jié)前會(huì)回繡川老家給長(zhǎng)輩送點(diǎn)禮物，過年過節(jié)都會(huì)守在山上。“前天晚上有個(gè)人翻山偷偷進(jìn)來了，大家打著手電到半夜才找著他送出去，太危險(xiǎn)了，越到年節(jié)越要小心。”父母不能下山，趙偉的兒子春節(jié)時(shí)就上山吃頓年夜飯，在一家人看來，山上的小木屋早已生出了家的味道。順著山路向前，遠(yuǎn)處一座小屋透出光亮，小屋里住著56歲的陳建業(yè)和魏紅夫婦。“我們倆來的晚點(diǎn)，才3年。”陳建業(yè)說，他們負(fù)責(zé)的區(qū)域是龍虎塔附近的山林，提起幾天后的春節(jié)，夫妻倆同樣是在山上過年。

“這山里可不能缺了人。”陳建業(yè)全天都守著這座大山，白天拿起掃帚清掃山間落葉，夜晚拿起手電巡視山林，過著幾乎與世隔絕的生活。“一年也就下山四五回。”同 他 們 一樣，56歲的守山人張建國(guó)春節(jié)時(shí)也不回家，“昨天女婿接我去吃了個(gè)飯，就算過年了。”張建國(guó)早些年在林場(chǎng)打工，后來趕上景區(qū)招聘守山人，如今已過了十幾年。“到底十幾年記不清了，時(shí)間太久了。”山人心境：遠(yuǎn)離繁華的日子也過得有滋有味

深山的生活總是清冷枯燥，冬日的夜晚，山林一眼望不到頭，蟲鳴聲一絲也無，靜得有些可怕。張建國(guó)說他剛剛成為守山人時(shí)，每到晚上就格外難熬。“渾身躁得慌，哪里都不得勁。”本已戒煙的他，又重新抽了起來，兩天就能抽完一包煙。“后來漸漸地心就靜了。”陳建業(yè)屋前小院的圍欄上，擺放著一排形態(tài)各異的泰山石，足有86塊，每塊都經(jīng)過精心清洗擦拭，“這林子忒大，掃一趟得五六個(gè)小時(shí)。”疲憊時(shí)，他就會(huì)把玩下院子里的石頭，權(quán)當(dāng)消遣。每戶守山人的屋前，都能看到一只活蹦亂跳的小狗，一是巡山時(shí)能有個(gè)好幫手，二是能給生活添幾分生氣。縱然遠(yuǎn)離繁華，他們也要把日子過得有滋味。

只是時(shí)光匆匆，多年過去，守山人的年紀(jì)也漸漸大了，他們是否想過下山回家過普通的生活?

當(dāng)記者問出這個(gè)問題時(shí)，趙偉正趁著上班前的空檔幫張霞打掃千佛崖前的落葉，他沒有直接回答，只是看著眼前的這片山林，說自己兒時(shí)家里窮，常來這座大山上拾柴火挖野菜，長(zhǎng)大后去當(dāng)了兵，沒想到復(fù)員后就來了景區(qū)工作。“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了這里，我覺得這是大山和我的緣分。”

與趙偉相比，陳建業(yè)的答案更加直白一些，3年前，他正是從一位70歲的老守山人手里接過這差事，“來了這山上我就沒想過下去，我得看著它，一直到我看不動(dòng)了。”

(應(yīng)當(dāng)事人要求，文中人物均為化名)

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。