下關(guān)村地處山西省靈丘縣最南端，村里大部分年輕人都在外打工，絕大多數(shù)孩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是60公里外的縣城。相對(duì)閉塞的交通造成這里師資短缺，每年，都有幾個(gè)來(lái)自山東大學(xué)研究生支教團(tuán)的學(xué)生來(lái)下關(guān)中學(xué)進(jìn)行一年支教。

一所大山深處的中學(xué)

四周，陡峭冷峻的群山連綿不絕。穿過(guò)錯(cuò)落有致的人家，再爬過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，便是山西靈丘下關(guān)中學(xué)的校園。清晨的霧氣沾上家家戶戶不約而同升起的炊煙，薄薄的飄在山間，宛若云氣繚繞的仙境。裹著橘黃色外衣的下關(guān)中學(xué)教學(xué)樓在霧氣中尤其顯眼。

（下關(guān)中學(xué)門口的村莊）

對(duì)面的山頭已爬過(guò)幾遍，老鄉(xiāng)濃重的山西口音漸漸聽(tīng)懂，孩子們的臉龐一一熟悉……山東大學(xué)的四位支教老師慢慢成為了下關(guān)村的一員。說(shuō)是老師，他們也不過(guò)是剛剛走出校門的大學(xué)生，散發(fā)著95后年輕人的朝氣和稚氣。

（劉玫苑 第21屆山東大學(xué)研究生支教團(tuán)團(tuán)員）

帶八年級(jí)的語(yǔ)文老師劉玫苑老家在山東棲霞。她說(shuō)，最喜歡夜里，群星閃爍的夜空和家鄉(xiāng)很像。

“走在鄉(xiāng)間小路上，看螢火蟲在身邊明滅翻飛，很是輕松愜意。”九年級(jí)語(yǔ)文老師焦麗娜在支教日記中寫道。單純的環(huán)境讓她很快喜歡上了下關(guān)的生活。

這是他們來(lái)下關(guān)中學(xué)當(dāng)老師的第四個(gè)月。

下關(guān)中學(xué)是一所九年制學(xué)校，包含小學(xué)和初中，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，初中共163個(gè)孩子。當(dāng)?shù)卣疀](méi)有忽視學(xué)校的設(shè)施建設(shè)，但山村留不住人才，這里的教師資源嚴(yán)重匱乏。

“初中三個(gè)年級(jí)只有一個(gè)語(yǔ)文老師，其余兩個(gè)年級(jí)由我們支教老師負(fù)責(zé)。老師的變動(dòng)也非常大，有的老師教了十年物理課，今年就改教地理課了。”焦麗娜告訴記者，今年，美術(shù)老師考去了山外，音樂(lè)老師休了產(chǎn)假，這兩堂課也就沒(méi)開(kāi)起來(lái)。

（焦麗娜 第21屆山東大學(xué)研究生支教團(tuán)團(tuán)員）

但依靠互聯(lián)網(wǎng)和課堂，孩子們還是對(duì)山外的世界有著模糊的了解。小小的腦袋里想著什么樣的未來(lái)呢？

剛來(lái)的時(shí)候，劉玫苑問(wèn)過(guò)八年級(jí)的62個(gè)孩子：“想考靈丘一中的舉手？”稀稀拉拉十來(lái)個(gè)人。靈丘一中是縣里最好的高中，這個(gè)結(jié)果令她有些意外。

“我也問(wèn)過(guò)孩子們的夢(mèng)想，但效果也不理想，不知道他們是不好意思說(shuō)，還是沒(méi)有沉下心去想。”

為此，四位老師決定一起給八年級(jí)的孩子們上一堂課，談?wù)剦?mèng)想。課程前一晚，劉玫苑讓孩子們把夢(mèng)想寫下來(lái)。“能給他們一點(diǎn)希望，就是我的希望吧。”

一個(gè)“沒(méi)有希望”的夢(mèng)想

結(jié)束晚自習(xí)后，被靜謐、璀璨的星空籠罩著，伴著孩子們歡脫的腳步回到宿舍是一天中很愜意的時(shí)刻。

學(xué)生和老師住在一個(gè)樓層，忽然，兩位“不速之客”闖入了記者房間。粉色外套，高高的馬尾，不同于多數(shù)孩子的羞澀膽怯，麗麗的眼神里有一絲活脫和大膽：“老師，你們是不是拍完就走了？”瘦瘦高高的盧冉身上有一點(diǎn)女孩子的“霸氣”，高馬尾走起路來(lái)一搖一晃，淺淺地笑著，不說(shuō)話，只是望著記者看。

“覺(jué)得哪門課最難？”

“英語(yǔ)，有時(shí)候聽(tīng)不懂嘞。”

“你覺(jué)得歷史老師兇不兇？”

“還行。”

記者同她們閑聊起來(lái)。

大山培育了孩子們樸實(shí)單純的性格，也造就了相對(duì)封閉的環(huán)境。他們對(duì)來(lái)自外面的一切，都感覺(jué)新鮮好奇。

一沓厚厚的“夢(mèng)想”也跟著老師回到宿舍。“看看這錯(cuò)別字。還寫錯(cuò)了我的名字！”“這封點(diǎn)名要麗娜老師回復(fù)呢。”床頭，劉玫苑和焦麗娜認(rèn)真翻看孩子們寫的小紙條。孩子們的夢(mèng)想五花八門：想做公務(wù)員、健身教練、快手主播、電競(jìng)主播、醫(yī)生，有人想考上大學(xué)，也有孩子仍然迷茫，沒(méi)有夢(mèng)想。

有一個(gè)小紙條引起了劉玫苑的注意：“我渴望美好的大學(xué)生活。但往往越是想得美好，越是不可能，這我是體驗(yàn)過(guò)的。”字里行間充斥著悲觀和不自信。

紙條來(lái)自班里成績(jī)靠前的李佳敏，一個(gè)內(nèi)向安靜的女生。這段話讓劉玫苑很吃驚，佳敏本該是最不需要被操心的孩子：“聽(tīng)課非常認(rèn)真，會(huì)給老師眼神的鼓勵(lì)，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，不太會(huì)主動(dòng)找老師聊天。”

支教團(tuán)的楊慶華教歷史課，“她會(huì)用一種很向往的眼神看著你，上課的時(shí)候始終保持精神頭。”

老師眼里成績(jī)優(yōu)異的孩子，為什么會(huì)覺(jué)得未來(lái)看不見(jiàn)光亮呢？

一節(jié)打破心事的課堂

第二天上午，課堂如期開(kāi)始。

“有沒(méi)有人愿意分享你們昨天寫下的夢(mèng)想？”劉玫苑站在講臺(tái)鼓勵(lì)大家。“盧冉，說(shuō)說(shuō)你長(zhǎng)大了想做什么？”

（盧冉 山西省靈丘縣下關(guān)中學(xué)八年級(jí)學(xué)生）

“我想去當(dāng)兵。”盧冉是個(gè)大咧咧的女孩，在班級(jí)活動(dòng)中一向活潑，她的夢(mèng)想也很“硬核”，盧冉說(shuō)：“爺爺愛(ài)看特種兵，我覺(jué)得當(dāng)兵很威武，很帥，就想像他們一樣。當(dāng)兵需要學(xué)歷，我現(xiàn)在需要好好學(xué)習(xí)，拿到文憑。”

“還有誰(shuí)愿意說(shuō)一說(shuō)？”劉玫苑想借機(jī)鼓勵(lì)其他同學(xué)。

但多數(shù)孩子還是躲閃和沉默。夢(mèng)想這個(gè)話題，似乎向來(lái)和這所山村學(xué)校不搭邊。

（王修宇 第21屆山東大學(xué)研究生支教團(tuán)團(tuán)員）

有一次，支教團(tuán)帶九年級(jí)數(shù)學(xué)的王修宇發(fā)現(xiàn)班上有孩子不聽(tīng)課，就問(wèn)他有什么目標(biāo)。孩子說(shuō)，爸爸想讓他去縣城做汽車維修工。“就連這個(gè)夢(mèng)想，都還是他爸爸的想法，不是自己的。”

焦麗娜也有同樣的感受。

“村里老人很多，隔三差五會(huì)聽(tīng)到辦白事的喪樂(lè)。稍微年輕一點(diǎn)的人都出去打工了，整個(gè)村莊正在慢慢地失去生機(jī)。”焦麗娜說(shuō)。隔代教育，讓孩子們像老一輩一樣，安于日出而作日落而息。“他們每天坐在教室里，渾渾噩噩，不知道為什么要讀書，也不知道未來(lái)是什么樣子。”

“喜歡看快手的同學(xué)請(qǐng)舉手！”

記者的提問(wèn)打破了課堂的沉寂，大多數(shù)同學(xué)開(kāi)始舉手。“穿黃衣服的女生，分享一下，你平時(shí)都看哪些內(nèi)容呀？”記者將目光轉(zhuǎn)向李佳敏，她的眼睛澄澈靈動(dòng)。

“看趙麗穎。”佳敏有些不好意思。

“趙麗穎是個(gè)很勵(lì)志的演員，那你看了之后有什么感覺(jué)呀？”

沉默兩秒，佳敏欲言又止，聲音突然哽咽，“我想好好學(xué)習(xí)。”

（李佳敏 山西省靈丘縣下關(guān)中學(xué)初二學(xué)生）

十幾歲的年齡，不太寬裕的家庭條件，加上女孩兒天生的細(xì)膩敏感，使佳敏過(guò)于懂事。去年11月，作為班上成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生之一，她被選中參加山大研究生支教團(tuán)的第二屆公益游學(xué)項(xiàng)目——“從大山到山大”。第一次來(lái)來(lái)到濟(jì)南，第一次看見(jiàn)大學(xué)的樣子，她對(duì)外面的世界產(chǎn)生了向往。

（楊慶華 第21屆山東大學(xué)研究生支教團(tuán)團(tuán)員）

但越靠近夢(mèng)想，越讓這個(gè)敏感的女孩感到希望渺茫。為了打開(kāi)她的心結(jié)，同是來(lái)自重慶山區(qū)的支教老師楊慶華打算帶佳敏去爬一次山。

一次敞開(kāi)心扉的交談

“我讀書時(shí)候條件比較封閉，有點(diǎn)像現(xiàn)在的下關(guān)。我們家沒(méi)有電腦，我就很羨慕其他同學(xué)……”楊慶華向佳敏講述自己從大山考入山大的經(jīng)歷。

但佳敏只是聽(tīng)著，并不說(shuō)話。

冬日的大山瘦骨嶙峋，山陰處還有一點(diǎn)積雪的殘影。林間透過(guò)幾縷陽(yáng)光，斜斜地照在身上。登頂沒(méi)有順直的路，要手腳并用，撥弄開(kāi)雜草，才能爬過(guò)陡峭的坡。

佳敏一點(diǎn)也沒(méi)有退縮。慶華幫她扯掉勾住衣服的荊棘，她像一只小兔子，靈活地越過(guò)雜枝和亂石，邁上小山頭，話也多了起來(lái)。

“這是一種小蟲子，在山角角里面就有。”

“感覺(jué)上很累，但是爬上來(lái)還是很高興。”

“在下面的時(shí)候感覺(jué)白水嶺那么遠(yuǎn)，站上來(lái)就直接看到白水嶺了。”

群山之間，一片片紅瓦灰墻緊緊簇?fù)碇豪锏男∑囎兂赏婢叽笮　０姿畮X村在下關(guān)中學(xué)東側(cè)，十分鐘車程之外，就是佳敏的家。

此時(shí)，劉玫苑已經(jīng)來(lái)到了佳敏家進(jìn)行家訪。

“前些年經(jīng)濟(jì)條件不好，佳敏早早就懂事了，好像比同齡孩子心事多一些。” 敏爸爸正在照看小妹妹，他告訴劉玫苑，佳敏是家里的老大，這學(xué)期成績(jī)比以前進(jìn)步很多，山大一行回來(lái)后，佳敏對(duì)學(xué)習(xí)的思考也變多了。

“她回來(lái)說(shuō)想去山東大學(xué)讀書，我說(shuō)，那你得好好學(xué)習(xí)才有機(jī)會(huì)。”平日不愛(ài)說(shuō)話的佳敏跟媽媽聊得多一些，“她有一次跟我們說(shuō)，怕學(xué)習(xí)認(rèn)真了班上的同學(xué)議論她。她媽就鼓勵(lì)她，只有好好學(xué)習(xí)，將來(lái)才能有出息。讓她不要有思想負(fù)擔(dān)。”

“你成績(jī)?yōu)槭裁磸某醵兒昧搜剑俊鄙筋^上，記者這樣問(wèn)佳敏。

“看快手，看到趙麗穎的故事了。她在農(nóng)村，但就是不放棄，前幾年都是演配角，后來(lái)抓住機(jī)會(huì)就不放棄。”

“你想象中的上班是什么樣子的呀？”

“上班可好，每天早上化化妝，挎?zhèn)€包出門，到一個(gè)公司，中午在那點(diǎn)個(gè)外賣，下午早早就回家。”

“假如你以后每個(gè)月賺5000，你往家里面寄多少？”

“寄3000，我留2000。這樣我媽她們就能少受點(diǎn)苦，能過(guò)得好一點(diǎn)了。”佳敏甜甜地笑著，清秀的臉龐，憧憬著美好的未來(lái)。

“你覺(jué)得慶華老師帶你出來(lái)爬山，是想告訴你什么呢？”

“他的經(jīng)歷跟我差不多，他想鼓勵(lì)我，叫我好好學(xué)習(xí)。我希望能像他一樣，考上大學(xué)。”

“走出去難還是爬山難？”

“應(yīng)該都不難吧。”

她凝望著，向遠(yuǎn)山深處。

閃電新聞?dòng)浾?婁冬梅 王雷濤 韓盼盼報(bào)道

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。