原標(biāo)題：海上明月共潮生

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

原標(biāo)題：海上明月共潮生

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

袁行霈在賞析張若虛《春江花月夜》一詩(shī)時(shí)指出：“第二句‘海上明月共潮生’，告訴我們那一輪明月乃是伴隨著海潮一同生長(zhǎng)的。詩(shī)人在這里不用升起的‘升’字，而用生長(zhǎng)的‘生’字，一字之別，另有一番意味。明月共潮升，不過(guò)是平時(shí)習(xí)見(jiàn)的景色，比較平淡。明月共潮生，就滲入詩(shī)人主觀的想象，仿佛明月和潮水都具有生命，她們像一對(duì)姊妹，共同生長(zhǎng)，共同嬉戲。這個(gè)‘生’字使整個(gè)詩(shī)句變活了?！保ㄔ婿度鐗?mèng)似幻的夜曲——〈春江花月夜〉賞析》）與此類似，張靜在賞析張九齡《望月懷遠(yuǎn)》一詩(shī)時(shí)指出：“為什么‘海上生明月’用的是‘生長(zhǎng)’的‘生’而不是‘升起’的‘升’？‘升起’的‘升’只表現(xiàn)了位置的由低到高的上升，而‘生長(zhǎng)’的‘生’是一個(gè)從無(wú)到有、從小到大的不斷發(fā)展變化的過(guò)程，還可以與次聯(lián)的‘起’產(chǎn)生呼應(yīng)?！保ㄈ~嘉瑩等講讀《唐詩(shī)三百首：名師抖音共讀版》）今人對(duì)古詩(shī)中“生”“升”之辨的關(guān)注程度，可見(jiàn)一斑；而相關(guān)說(shuō)法尤其常見(jiàn)于中學(xué)語(yǔ)文詩(shī)歌鑒賞類著述，有意引導(dǎo)學(xué)生將之視為“煉字”的典范，從想象、擬人等修辭角度來(lái)分析這兩個(gè)字的區(qū)別。

其實(shí)，古詩(shī)中寫月而用“生”字的，不可勝數(shù)，如陳子昂“微月生西?！保ā陡杏觥菲湟唬⒗畎住皳P(yáng)帆海月生”（《荊門浮舟望蜀江》）、韋應(yīng)物“片月生幽林”（《懷素友子西》）、李賀“涼月生秋浦”（《蜀國(guó)弦》）等皆是，以至于俗文學(xué)敦煌曲子《楊柳枝》里也有“月生月盡月還新”（《老催人》）這樣的表達(dá)。據(jù)劉延玲統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中“月生”有67條之多，而“月升”僅3條。當(dāng)然不僅是唐人才如此遣詞，南北朝庾信有“月生無(wú)有桂”（《鏡詩(shī)》），宋代張先有“莫放修蘆礙月生”（《題西溪無(wú)相院》），元代王冕有“今夜初生月”（《十二月三日對(duì)月》），明代屈大均有“不知山月生”（《攝山秋夕作》），清代袁枚有“拄杖忽驚新月生”（《客里》），可謂已成熟套。

當(dāng)然，古詩(shī)不僅是寫月，寫其他無(wú)生命之物，也常用到“生”字。比如“云”，李白有“云生結(jié)海樓”（《渡荊門送別》），杜甫有“蕩胸生層云”（《望岳》），杜牧有“白云生處有人家”（《山行》）。又如煙，王昌齡有“寒煙生里閭”（《客廣陵》），李白有“日照香爐生紫煙”（《望廬山瀑布》），李商隱有“藍(lán)田日暖玉生煙”（《錦瑟》）?？梢?jiàn)“生”字在古詩(shī)中的使用范圍是很廣的。

而且值得注意，古詩(shī)中“生”“落”二字可以成對(duì)出現(xiàn)。如宋代耿镃有“月生月落洞庭波”（《西樓》），元末明初李昱有“青山缺處殘日落，碧海盡頭明月生”（《晚興》），明末清初王夫之有“月落月生春易改”（《春月歌》），清代蔣士銓有“日落月生時(shí)”（《瀟湘靜·薛壽魚(yú)屬題云華校書圖》），均以“生”“落”連用。“生”既與“落”連用成對(duì)，其主要含義也就與“升”并無(wú)太大差別。按照我們現(xiàn)在的邏輯，“升”“落”應(yīng)該是一對(duì)，用于描述簡(jiǎn)單機(jī)械的空間變化；“生”“死”應(yīng)該是一對(duì)，用于描述生命歷程的狀態(tài)。兩對(duì)詞組在詞義、意境等方面區(qū)別顯然，斷不能混淆等同。然而這些詩(shī)句偏不說(shuō)“日死月生”或“日落月升”，而要以“生”“落”連用相對(duì)，這就無(wú)可辯駁地證明今日通行的邏輯和解讀與古詩(shī)的真實(shí)情形并不相符。

還有一個(gè)現(xiàn)象也可證明這種古今差異：與今人對(duì)“生”字的津津樂(lè)道形成鮮明而有趣的對(duì)照，古人評(píng)點(diǎn)幾乎不談“生”字的問(wèn)題。比如張若虛的“海上明月共潮生”，康熙《御選唐詩(shī)》卷九注云：“《抱樸子》：‘月之精生水，是以月盛而潮大?！瘲钊段锢碚摗罚骸拢?。潮有大小，月有虧盈。’《海嶠志》：‘潮隨月虧盈?！逼潢U釋方向不是“月”與“生”的關(guān)系，而是“月”與“潮”何以“共”生的關(guān)系。又如張九齡《望月懷遠(yuǎn)》，明代周珽《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》稱道其“‘滅燭’‘光滿’四字，已盡月之神”，清代屈復(fù)《唐詩(shī)成法》卷一稱道其“‘共’字逗起‘情人’，‘怨’字逗起相思”，卻無(wú)人稱道其“生”字用得妙。王灣《次北固山下》頸聯(lián)云“海日生殘夜，江春入舊年”，《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》引徐充的話，倒是提及了“生”字，不過(guò)說(shuō)的卻是：“‘生’字、‘入’字淡而化，非淺淺可到?！币簿褪钦f(shuō)，徐充所稱道的不是“生”字的使用很特別，而是很平淡，平淡到宛若天成，這當(dāng)然是一般人難以達(dá)到的化境。所以明代李攀龍《唐詩(shī)訓(xùn)解》也說(shuō)這兩句是“淡而難求”。

由此可見(jiàn)，寫無(wú)生命之物而用“生”字，古人已是慣見(jiàn)熟聞，習(xí)而相忘。在他們眼中，“生”字簡(jiǎn)直平淡無(wú)奇，因此不會(huì)予以特別表?yè)P(yáng)，更不會(huì)又拈出一個(gè)“升”字作為假想敵來(lái)推敲取舍一番。

實(shí)際上，這種習(xí)而相忘的情形，提示著我們關(guān)注古人的固有觀念。錢鍾書指出，“以死物看作活”，“無(wú)生者如人忽有生”，譬如杜甫之“四更山吐月”、王安石之“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”，這樣的句子“開(kāi)卷即是”，多不勝數(shù)。（錢鍾書《談藝錄》）究其原因，則如錢先生后來(lái)所說(shuō)：“蓋吾人觀物，有二結(jié)習(xí)：一、以無(wú)生者作有生看，二、以非人作人看?！保ㄥX鍾書《管錐編》）當(dāng)然，嚴(yán)格區(qū)分出“有生”“無(wú)生”，也是以今人觀念來(lái)闡說(shuō)古人，而古人觀念應(yīng)如方東美所說(shuō)是“萬(wàn)物有生論”：“世界上沒(méi)有一件東西真正是死的，一切現(xiàn)象里邊都藏著生命?！保ǚ綎|美《中國(guó)人生哲學(xué)》）在古人看來(lái)，萬(wàn)物皆是“有生”，皆是陰陽(yáng)變化的結(jié)果?！吨芤住は缔o上》云“生生之謂易”，王弼注云“陰陽(yáng)轉(zhuǎn)易，以成化生”，《系辭下》又云“天地氤氳，萬(wàn)物化醇，男女構(gòu)精，萬(wàn)物化生”，揭示了陰陽(yáng)與化生之關(guān)系?！断缔o上》云“是故易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”，《道德經(jīng)》第四十二章又云“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，勾勒了萬(wàn)物從無(wú)到有、由簡(jiǎn)而繁的化生圖景。《系辭下》云“天地之大德曰生”，孔穎達(dá)疏云“言天地之盛德，在乎常生，故言曰生，若不常生，則德之不大”，指明了萬(wàn)物化生不息的永恒性特征?？鬃铀^“四時(shí)行焉，百物生焉”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），也是這種化生觀念的體現(xiàn)。

這種化生觀念產(chǎn)生兩個(gè)結(jié)果：一是萬(wàn)物一體，二是我們今日認(rèn)為的無(wú)生命之物，在古人那里，天然具備生命特征。就第一個(gè)結(jié)果而言，劉延玲對(duì)“生”“升”的辨析是恰當(dāng)?shù)模骸懊鎸?duì)‘大海’‘明月’同一情景，‘升’所關(guān)聯(lián)兩個(gè)物體之間的關(guān)系，是外在的，冷漠的，無(wú)情的。‘生’所連接的兩個(gè)事物，則有一種緊密的聯(lián)系，是內(nèi)在的，溫暖的，有情的?！保▌⒀恿帷逗Ｉ厦髟轮吧迸c“升”——兼及古典詩(shī)詞里的“字”文化與“情”哲學(xué)》）就第二個(gè)結(jié)果而言，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，用“想象”“擬人”等修辭手法來(lái)解讀“生”字，其實(shí)并未真正讀懂這個(gè)“生”字。因?yàn)樵诠湃四抢?，“生”是?duì)萬(wàn)物實(shí)然狀態(tài)的說(shuō)明，并非通過(guò)“想象”而“擬”人。

《芥子園畫傳》直接稱呼石頭為“云根”，認(rèn)為云就像植物一樣是有生機(jī)、會(huì)生長(zhǎng)的，而且還有“根”——這絕不是什么“想象”“擬人”，而是他們的固有觀念。傳統(tǒng)山水畫中這樣的例證還不少。不過(guò)在這個(gè)問(wèn)題上，“鑒畫衡文，道一以貫”（錢鍾書語(yǔ)），更加體現(xiàn)出化生觀念已如空氣一樣充分籠罩著古人，所以他們寫月、云、煙等無(wú)生命之物而選用“生”字，不足為奇。那么，在解詩(shī)時(shí)向讀者講古人固有的觀念，比起講今人推測(cè)的修辭，似乎更有價(jià)值。

（作者：李寶山，系中國(guó)藝術(shù)研究院博士）

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。