扎根泥土，向著陽光天空生長 ——專訪第七屆魯迅文學(xué)獎獲得者馬金蓮

(圖片由馬金蓮本人提供)

">

(圖片由馬金蓮本人提供)

寧夏作家馬金蓮的微信頭像是一株翠綠疊映中的鈴蘭，四盞白色花朵低頭開放，素雅簡單。一如馬金蓮的網(wǎng)名：無名草木。

從2000年開始寫作，十年磨一劍，馬金蓮踏上了一條漫長的創(chuàng)作道路，俯首沉浸在文學(xué)世界的構(gòu)建中，“這條路甚至需要用一生去丈量”。

短篇小說《1987年的漿水和酸菜》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎，出乎馬金蓮意料。不過，她直言很早就有一種心態(tài)：“能獲獎是好事，是一種鼓勵和肯定，但是不會追逐著獎項去前行，要始終保持內(nèi)心的清醒和寧靜，不躁動，不媚俗，不迷失自我，向著自己既定的方向去寫就是。”

“得知獲獎確切消息后，內(nèi)心交織著喜悅和酸楚。文學(xué)帶給我的豐足和幸福，實在是大過了付出的汗水和艱辛，所以一直舍不得丟下。生活考驗最嚴峻的那些年，我咬著牙扛過來了。如今也還是艱難，工作、家庭、孩子，一系列的瑣事?lián)屨剂舜蟛糠謺r間和精力，能分配給文學(xué)的時間還是太少，但還是堅持著。極少奢望能得大獎，只是覺得堅持是一種習(xí)慣，一種讓自己的心獲得踏實和安寧的方式。”馬金蓮說。

通過書寫，挖掘塵埃般生命的瞬間光澤

2000年，18歲的回族女孩馬金蓮從西吉縣什字鄉(xiāng)到固原民族師范學(xué)校上學(xué)，開始文學(xué)創(chuàng)作。學(xué)校文學(xué)社舉辦征文活動，她創(chuàng)作的《夙愿》獲得了一等獎。

“我用稿紙把這篇文字認真謄錄了，寄給當?shù)氐碾s志《六盤山》，兩個月后刊登出來了。看著自己的名字變成鉛字出現(xiàn)在正式刊物上，內(nèi)心真是激動了好幾天。”假期，馬金蓮把樣刊帶回家，“父親看了，弟妹們看了，都沒說什么。在我們那個村子里，生存、為生存進行的勞作始終是第一位的，別的都是其次。父親已經(jīng)被艱苦的生活壓得失卻了年輕時對文字的那份喜愛，他顯得漠然。”

馬金蓮的父親是鄉(xiāng)文化站的干部，母親是農(nóng)民。曾受父親影響大量閱讀書籍的她反問自己：“我在一家雜志發(fā)表一篇文字，有什么意義？好像沒什么意義。更多的只是屬于我一個人的內(nèi)心的喜悅吧。”“之后的堅持也是偷偷摸摸的，我不想讓人知道，我更愿意一個人堅持和摸索。”

2003年，馬金蓮師范畢業(yè)后回到鄉(xiāng)下，開始為生計奔波。“沒有時間寫作，文學(xué)漸漸地成為一個在心底里埋藏的夢，只有在夜深人靜的時候，才一個人翻開本子看看，寫寫。”2004年，她結(jié)婚了，婚后家庭生活繁忙，暫時中斷了寫作。

“在時間的長河里，我們生命的個體就是一粒粒微小的塵埃。我想做的是，通過書寫，挖掘出這些塵埃在消失瞬間閃現(xiàn)出的光澤。”2005年，在《黃河文學(xué)》編輯聞玉霞的鼓勵下，馬金蓮再次拿起了始終割舍不下的筆。

“詩人單永珍把我推薦給《回族文學(xué)》，《掌燈猴》在《回族文學(xué)》發(fā)表，并被《小說月報》選載；經(jīng)作家石舒清推介，小說《墨斗》在《十月》發(fā)表。2006年6月，《黃河文學(xué)》舉行首屆簽約作家活動，我作為身在固原的唯一入選者參加簽約儀式。作家郭文斌幾次強調(diào)我一定要參加活動。得知我是頭一次去銀川，聞玉霞老師在辦公室里一直等我，路上車壞了，等我趕到已經(jīng)是晚上八點，聞老師飯也沒吃還在等我。”

2007年，馬金蓮的生活發(fā)生了很大的變化：通過考試成為正式教師，兩個月后又通過了公務(wù)員考試。“拿到第一筆工資，我就買了臺筆記本電腦，結(jié)束了艱難的手寫歷史。”

2010年是馬金蓮創(chuàng)作狀態(tài)最好的年份之一，那一年她發(fā)表中短篇小說15篇，創(chuàng)作以來的首部小說集《父親的雪》出版。“特別想說的是《賽麥的院子》，這是耗費時間最長的一個中篇。”回憶著創(chuàng)作過程，她的眼前似乎又重現(xiàn)當年情景。“2007年的冬天，我的房子還沒有買下，寄住在鄉(xiāng)村小學(xué)的宿舍里。冬日清閑，西海固的鄉(xiāng)村整日被一層薄薄的陽光照耀著。我喜歡站在小窗戶前看外面的景象。落盡葉子后挺直的樹干，樹上縮著身子吵鬧不休的麻雀，校門口偶爾馳過的車輛，有風(fēng)的話，三年級教室門前旗桿上的旗子會迎著風(fēng)飄搖，獵獵作響。慢慢的，一些紛亂的思緒沉淀下來，心底浮上了往日生活中的一些片段。”

“為著難以釋懷的思念，我開始寫這篇文章，終究還是難以平靜，心頭時不時翻起傷感的熱浪，我盡力做到平靜，努力回想曾經(jīng)留下的那些溫暖而難忘的細節(jié)，并將它們變成文字，流淌在白紙上。斷斷續(xù)續(xù)的，寫了三個月，正月底的時間才算完稿。望著一摞稿紙，我忽然沒有勇氣再去翻看，就撂下了。兩年后，《民族文學(xué)》的楊玉梅編輯約稿，恰好手頭沒有新作，便記起了這個文稿。”

馬金蓮說，后來《民族文學(xué)》打來電話，說《賽麥的院子》獲得了雜志年度獎小說一等獎，是全票通過的。“我沒有將這個消息告訴他人，一個人靜靜地坐了一會兒，它能得獎，我并不覺得意外，因為在這個作品里，我傾注的不僅僅是一篇小說需要的東西。同時，我明白了，每一篇作品都需要傾注真情實感，用心去寫作。”

根扎泥土，向著陽光和天空的方向努力生長

“時代變遷，大地厚重，唯有這緊貼地面的為生存而付出的艱辛、堅守的尊嚴、留駐心間的悲憫不會改變，相反會日久彌新。”

有人發(fā)現(xiàn)，馬金蓮的作品不止一次提到扇子灣村。

“我的創(chuàng)作生涯可以籠統(tǒng)地分為早年和現(xiàn)在吧。早年的作品喜歡以孩童的視角書寫鄉(xiāng)村生活，現(xiàn)在更注重當下現(xiàn)實的關(guān)注和書寫，題材取材也更為寬泛，敘述視角也較為開闊、復(fù)雜。早期代表作品有《賽麥的院子》《遠處的馬戲》《旱年的收藏》《發(fā)芽》《長河》《柳葉哨》《1987年的漿水和酸菜》《1992年的親戚》《蝴蝶瓦片》等。這兩年的作品有《聽見》《貼著城市的地皮》《旁觀者》《我的姑姑納蘭花》《人妻》《伴暖》《低處的父親》等。”說到自己的創(chuàng)作，馬金蓮絲毫不掩蓋故鄉(xiāng)情結(jié)。

“我是先從我熟悉的寫起，而扇子灣就是我生活過的地方，我覺得圍繞一個地方反復(fù)書寫，這是很自然的，也是不難理解的，因為這個地方是故鄉(xiāng)。”

“故鄉(xiāng)是一個隱藏在西北群山腹地的小村莊。我的祖太爺爺當年拖家?guī)Э趤磉@里落下腳后，在這里繁衍了四五輩人。村莊的泥土里埋著我亡故的親人，也曾埋下我們生命之初的胞衣，人之初的記憶都在這座村莊里。所以后來我拿起筆開始書寫的時候，很自然地想寫我熟悉的生活和村莊，和村莊里的那些人。這些鮮活的鄉(xiāng)親，在曾經(jīng)偏僻落后貧窮的村莊里，大家像草木一樣默默地活著，默默地度過自己的一生，然后歸于黃土。寫他們的時候，我面上含著笑，心里流淌著疼痛，回憶著他們的音容笑貌，我沉浸在他們的故事里，一點一點寫，寫得笨拙而固執(zhí)。”

談及對自己寫作生涯影響較大的人，馬金蓮說，有三個。

“對我寫作影響最大的人，應(yīng)該算是奶奶吧。我們祖孫聚在一起，她就喜歡絮叨無數(shù)的故事、往事和內(nèi)心的感慨，在她身邊我感覺時光的次序是被打破的，錯亂的，顛倒的，一會兒在海原大地震的記憶里，一會兒在民國十八年的大饑荒故事里，一會兒在大鍋飯挨餓的時代，一會兒又在包產(chǎn)到戶奔向好日子的勞作中……我從她這里聽到了太多的素材，后來都化作我作品的題材。”

“西海固作家馬正虎是我?guī)煼稌r的老師，他當時主持學(xué)校文學(xué)社活動，編輯校刊《春花》。我之所以能順利走上文學(xué)創(chuàng)作道路，就是馬老師的引路。”

“西海固作家李方在我最艱難的時候給予了最大的鼓勵。記得當年師范學(xué)校畢業(yè)后我回家待業(yè)，李老師輾轉(zhuǎn)打來電話，原來之前投給他的稿子，他要編發(fā)小輯。那是我人生中第一個在正式刊物發(fā)表的個人小輯。讓我在最想放棄的時候，重新找到了堅持下去的力量。”

作為妻子和兩個孩子的母親，搬出鄉(xiāng)村住進城市的馬金蓮始終在平衡自己的創(chuàng)作和生活。“我獲魯迅文學(xué)獎的消息傳來后，家人好像沒什么反應(yīng)。他們的愛好不是文學(xué)，相對來說，這樣的消息，可能比不上我愛人癡迷的一場球賽、孩子的一部動畫片。所以文學(xué)其實是寂寞的，是一個人的事情。”

在兒子眼里，馬金蓮是一個永遠都在寫稿子的人，是不會陪著他看《熊出沒》的，所以他自己也就不奢望了。有時候兒子會問：“媽媽，你的稿子啥時能寫完？”馬金蓮說：“寫不完，寫完一個又有下一個。”孩子就失望地走了。

馬金蓮有一兒一女。“今年我生日那天，女兒給我畫了一幅素描，兒子把自己關(guān)在小房間忙，后來姐姐推門進去，接著傳出他的大哭聲。孩子哭得很傷心，問了好久他才有些羞澀地展開手心里揉皺的一張紙，那上面畫著一個歪歪扭扭的人像，那是他準備送給媽媽的禮物，結(jié)果一看姐姐畫得那么好，他覺得自己畫得太丑了，比不上姐姐，所以他急哭了。當時我開懷大笑，摟著兒子告訴他，他的畫是世界上最好的禮物。”

關(guān)于以后的創(chuàng)作道路，馬金蓮的回答簡單堅定：埋頭讀書，靜心思考，安心寫作。“在西海固的大地上，山洼里山頭上路畔邊大風(fēng)里旱塬上，隨處長滿了草木。高的樹，矮的草，草木和我們?yōu)榘椋瑸槲覀兛菰锏娜兆釉鎏砹嘶钌菽緹o言，草木有情，草木堅韌，草木聆聽大地的脈搏也感恩著大地的滋養(yǎng)。我作為一個生活在偏遠地區(qū)的‘80后’作者，在文學(xué)的道路上一路走來，得到了很多人的呵護，他們像呵護一株草木幼苗一樣呵護我。拿什么回報這樣的恩與情？唯有繼續(xù)寫，用心寫，傾注生命的精華去寫，用作品呼應(yīng)關(guān)注自己的目光。以后的日子我會沿著這條路繼續(xù)走，像西海固的草木一樣，把根扎在泥土里，向著陽光和天空的方向，努力向上生長。”(記者 朱立楊)

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。