就在今天,莘莘學(xué)子紛紛步入高考考場,也迎來人生旅途中的重要一站。而在40年前,冬天來臨前,工人、農(nóng)民和下鄉(xiāng)知青們,全然沒想到自己會(huì)從這些身份中解脫出來,成為大學(xué)生。現(xiàn)在的他們已是活躍在社會(huì)各界的人才。當(dāng)年,他們是如何奏響人生交響曲的,讓我們來聽聽老學(xué)長的故事。

喜訊猝不及防

備考摸不著頭緒

1977年10月份,《人民日?qǐng)?bào)》突然發(fā)了大篇報(bào)道,意為恢復(fù)高考。這個(gè)消息傳遍全國,有資格報(bào)考的人蜂擁而至,那一年,報(bào)名人數(shù)高達(dá)570萬,幾乎所有人都想去試一試,但最后的錄取人數(shù)僅有27萬左右。

知道這個(gè)消息時(shí),梁如霞已經(jīng)在青島老家的低壓電器廠當(dāng)了三年工人,做手表殼子；楊守森則跟在濰坊高密老家走村串鄉(xiāng)的公社電影放映隊(duì)里,閑暇時(shí)看小說寫詩歌,做著文學(xué)家的夢；而下鄉(xiāng)知青彭欣,當(dāng)時(shí)在濟(jì)南歷城董家公社,跟著老鄉(xiāng)下地除草、喂豬、挖水渠……

所有人為之振奮,但談到如何備考,幾乎無人知道在短時(shí)間里該如何應(yīng)對(duì)。從知道消息到參加考試,只有一個(gè)多月,“那時(shí)沒教材、沒復(fù)習(xí)資料,備考數(shù)學(xué)就拿出高中的教材翻翻,復(fù)習(xí)地理對(duì)著大地圖瞅,歷史是看范文瀾的《中國通史》。背當(dāng)時(shí)的政治路線,考試時(shí)我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒錯(cuò)。”梁如霞笑著說。

楊守森則只能在放電影時(shí),坐在隆隆的機(jī)器后看一會(huì)兒數(shù)學(xué)。“數(shù)學(xué)雖用力最多,考得卻是一塌糊涂,才不過幾十分。”楊守森想起來哭笑不得。

但實(shí)際上,不管在干什么,他們從未放下的卻是對(duì)讀書的向往。“那時(shí)對(duì)知識(shí)的渴求,你們現(xiàn)在年輕人可能不懂,那時(shí)的知識(shí)真是匱乏。想要看電影,就那幾部來回看,《地道戰(zhàn)》的臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。一本書大家來回翻得爛爛的。”從小在教委大院長大的彭欣,一直有一個(gè)根深蒂固的大學(xué)夢。

而楊守森所在的高密縣小村莊,是眷顧這個(gè)年輕后生的。“那里雖貧窮落后,但有一些喜歡讀書的年輕人,《苦菜花》《林海雪原》等紅色經(jīng)典,常在他們中間傳閱、講述。我在十幾歲時(shí),也半通不通地跟著他們讀過一些,大概從那時(shí)開始,不知不覺地對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。”

對(duì)知識(shí)有種“害餓”的感覺

1977級(jí)的學(xué)生成分最為復(fù)雜。年齡最大的有三十六七歲,孩子都上初中了,小的只有十六七歲,有些則是拖家?guī)Э趤砩蠈W(xué)。除了極個(gè)別年齡較小的應(yīng)屆生外,大都有過幾年不同的社會(huì)閱歷。下鄉(xiāng)知青、退伍軍人、碼頭搬運(yùn)工、木工……

上了幾年“社會(huì)大學(xué)”,再進(jìn)入知識(shí)的象牙塔,幾乎所有的大學(xué)生都把讀書當(dāng)成了頭等大事。大學(xué)里除了看書別無其他,通宵達(dá)旦,被輔導(dǎo)員趕回宿舍后,一旦熄燈,走廊、衛(wèi)生間、校園電線桿子下,全都是讀書的身影。由于那時(shí)候書籍資料匱乏,每人都是爭先恐后地看書,因?yàn)闀芸炀捅粍e人借走了。“很多現(xiàn)在的大學(xué)生只有快考試了才通宵看書,那時(shí)候?qū)ξ覀兌?考試反而不是重要的事兒,讀書才是。”梁如霞說。

彭欣告訴記者,那時(shí)大家對(duì)知識(shí)有一種饑渴,“有一種‘害餓’的感覺,像餓了太久的孩子突然看到了食物。”楊守森將這種饑渴歸結(jié)為懂事。“比如我,上大學(xué)時(shí)已經(jīng)22歲了,現(xiàn)在來說是大學(xué)畢業(yè)的年齡,已經(jīng)知道好歹了,機(jī)會(huì)對(duì)我們來說確實(shí)來之不易。”

中文系的楊守森,一直訂有1976年復(fù)刊的《詩刊》,每逢刊物到手,他都會(huì)發(fā)狂地讀了一遍又一遍；《詩經(jīng)》《離騷》《唐詩三百首》,全都下過背功；學(xué)校圖書館里,凡當(dāng)時(shí)已經(jīng)開放、得允借閱的古今中外詩集,差不多都借閱了一遍。“我甚至曾有過一天寫十幾首詩的狂熱,那時(shí)的學(xué)校操場全都是搖頭晃腦的讀書人,那時(shí)候幾乎沒人顧得上談戀愛。”楊守森笑著說。

有故事的1977級(jí)大學(xué)生

1977級(jí)大學(xué)生,大浪淘沙后脫穎而出,幾乎每個(gè)人都可以說出自己的高考故事。

梁如霞也曾想,假如自己不考大學(xué),會(huì)是什么樣的人生?可能也會(huì)像自己的弟弟妹妹一樣,當(dāng)工人,后來經(jīng)歷“下崗潮”,然后自尋出路,可能會(huì)比現(xiàn)在曲折很多。但是,梁如霞也知道,自己本來就是“想干點(diǎn)事兒”的人。“如果沒有恢復(fù)高考不能上大學(xué),我可能會(huì)當(dāng)個(gè)詩人吧,總之肯定不能只是機(jī)械地干活。”

對(duì)楊守森而言,高考確確實(shí)實(shí)改變了他的命運(yùn)。“對(duì)于我這樣的農(nóng)民之子,錄取通知書意味著可以吃國庫糧了,可以由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶肆恕绻麤]有參加高考,我可能會(huì)成為一個(gè)不入流的作家吧,又或者是農(nóng)民,也可能是村支書。”楊守森還有幾個(gè)兄弟姐妹,因無緣高考,至今仍為農(nóng)民。

1977年的高考,不僅改變了個(gè)人命運(yùn),也改變了國家命運(yùn)。1981年到1982年間,1977年考錄的27萬大學(xué)生陸續(xù)畢業(yè),為中國社會(huì)注入了一批新生力量。1982年夏,40萬名1978級(jí)大學(xué)生也基本畢業(yè)。當(dāng)時(shí),各行各業(yè)人才“青黃不接”。而11年的積壓,67萬畢業(yè)生會(huì)聚到一起噴涌出來,填補(bǔ)了巨大的人才空缺。

（齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 郭立偉）

[責(zé)任編輯：楊凡、劉向陽]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。