時(shí)隔30多年，白云龍、白志會(huì)、白志照、白玉肖、白玉貞又一次并肩站在一起。

白云龍、白志會(huì)、白志照、白玉肖、白玉貞，5個(gè)已逾七旬的老人，經(jīng)過一番“吵吵”后，每人點(diǎn)上一支煙，心平氣和起來。30多年前，這樣的“吵吵”讓白集村一度風(fēng)光無二。

村在濟(jì)南市商河縣張坊鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)為張坊公社白集大隊(duì)。5位老人，都曾是大隊(duì)干部。1979年開始，白集“誤入”商品經(jīng)濟(jì)“桃花源”，引發(fā)反響。

“莊稼買賣”

手中香煙燃短，75歲的白云龍回憶：農(nóng)民怎么攪起商品經(jīng)濟(jì)風(fēng)浪的?當(dāng)時(shí)有統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷體制呀，賣只自家的雞，都是“投機(jī)倒把”。

1983年1月20日，白集農(nóng)民賣羊肉登上《人民日?qǐng)?bào)》二版頭條。刊發(fā)前的內(nèi)參稿件，獲得時(shí)任總書記的胡耀邦同志批示：“這是一個(gè)極生動(dòng)、極有說服力的例子。許多問題值得我們思考。”

白集案例的起點(diǎn)，在1978年。

“要不先分一點(diǎn)?”“中，先邁一步再說。”“不怕?”“吃飽了，怕啥?!”1979年，幾位村干部，像今天一樣坐在一起，“爭(zhēng)論”分地的事情。72歲的白玉肖總結(jié)，分地到戶走在前頭，比周邊早一年。早一步實(shí)現(xiàn)“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，人閑下來。白集農(nóng)民想干點(diǎn)副業(yè)，便串鄉(xiāng)收羊屠宰。白玉肖回憶，“宰一只羊，賺2到3元。全村有200多戶收購(gòu)專業(yè)戶，占全村戶數(shù)一半多。”

當(dāng)時(shí)商河縣屬德州地區(qū)。羊肉是統(tǒng)購(gòu)物資，按照計(jì)劃，德州地區(qū)羊肉供應(yīng)天津，惠民地區(qū)供應(yīng)北京。商河無冷庫(kù)，樂陵縣有。經(jīng)過一番合計(jì)，決定由大隊(duì)出面，白集羊肉繞開傳統(tǒng)統(tǒng)購(gòu)路，往樂陵冷庫(kù)賣。天津卡著標(biāo)收購(gòu)大羊腔子，而北京要精肉。白村人把羊肉剔出，對(duì)接濱州的冷庫(kù)，轉(zhuǎn)銷北京。

要想發(fā)財(cái)快，莊稼攪買賣。白集人富了。

“羊肉霸盤”

1979年與食品收購(gòu)站的“羊肉霸盤”，讓5位老人引以為傲。原新華社記者李錦將這段交鋒記錄下來，內(nèi)容比《喬家大院》中“高粱霸盤”更激烈——

白集“收羊”買賣，遭手握批文和資金的食品收購(gòu)站堵截。食品收購(gòu)站把收購(gòu)價(jià)提到0.70元的海報(bào)貼到白集村口。白集人則把收購(gòu)點(diǎn)設(shè)在收購(gòu)站門口，喊出“每斤7角5分”。食品站的人將價(jià)格增到7角8分。白集人用喇叭喊：“我們每斤8角錢!”“公家收購(gòu)每斤8角1!”商業(yè)局僅僅加了1分。白集農(nóng)民喊“8角3”!那邊，商業(yè)局收購(gòu)站喊“8角4!”這邊馬上又迎戰(zhàn)上去“8角5”!收購(gòu)站的大喇叭不再響了，每斤上漲1分，全公社收購(gòu)就要倒賠近萬(wàn)元。

……

今天，面對(duì)尋訪，白云龍作了補(bǔ)充——

1980年農(nóng)歷九月的一天。食品收購(gòu)站喊價(jià)挑起“商戰(zhàn)”。大隊(duì)干部們一“吵吵”，“頂上去”。下午3點(diǎn)，一天中收購(gòu)羊肉的開始。會(huì)計(jì)白云龍現(xiàn)場(chǎng)開單子記賬。送羊肉隊(duì)伍排起長(zhǎng)龍，看這出對(duì)臺(tái)戲。張坊公社書記、兼白集村駐村干部的張士清，暗里做起工作，“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就是差個(gè)一分兩分的，也得賣給自己大隊(duì)。”商業(yè)局長(zhǎng)找縣委書記王曉華告狀。張士清則找到王曉華辯護(hù)：“他們一不套購(gòu)國(guó)家統(tǒng)購(gòu)物資，二不高價(jià)牟取暴利，怎么能說是投機(jī)倒把?”

“不夜村”

還點(diǎn)油燈的年代，白集村是“不夜村”：晚上張燈收購(gòu)，凌晨起早外出，晚睡的人和早起外出的人，能接上火。時(shí)任大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的白志會(huì)回憶，滿載羊肉的“解放”牌拖掛卡車，每天開出一輛。一車?yán)蛉?萬(wàn)斤。白云龍對(duì)數(shù)字更敏感：一天能開出200多張單子，最多單子上登記了26個(gè)羊腔子。

今年80歲的白志貞說，八成以上白集買賣人掌握著“一把抓，不用稱”技術(shù)。白云龍總結(jié)為：“手是刀子，眼是秤。”“白集人一停業(yè)，北京鬧肉慌”，1982年到1985年之間，白集人供應(yīng)北京城70%的羊肉。這種壟斷，得益于白集繞開德州、惠民地區(qū)，掌握信息，新建渠道，羊肉直供北京。

白云龍作為親歷者，向記者講述，買賣人的機(jī)會(huì)和渠道，是這樣發(fā)現(xiàn)的——

白云龍到北鎮(zhèn)冷庫(kù)去送羊肉，碰到北京市食品公司的業(yè)務(wù)員，了解到，統(tǒng)購(gòu)管理下，羊肉到北京，經(jīng)兩次周轉(zhuǎn)，出手0.65元1斤，到北京1.2元。1982年10月6日那天，把業(yè)務(wù)員接到村，嘗試第一單。當(dāng)天收夠一整車，4噸羊肉。當(dāng)晚運(yùn)北京，跑了一宿，天剛放亮，羊肉沒卸車入庫(kù)，在車上被各門市部“搶光”。從此，白集每年供應(yīng)北京羊肉75萬(wàn)噸。

河北沽源偏僻山區(qū)，離當(dāng)?shù)厥召?gòu)站有30公里，收購(gòu)站不去。而遠(yuǎn)在800公里外的白集派一個(gè)收購(gòu)組去，就地收購(gòu)加工，直銷北京。

“科班出身”

白集人的經(jīng)商創(chuàng)意，在上世紀(jì)八九十年代集中體現(xiàn)。已有公司雛形：干部拿管理工資，派出白清常組建“駐京辦事處”。30多人運(yùn)銷組，收購(gòu)凈肉，租車運(yùn)北京，運(yùn)費(fèi)自己承擔(dān)。440人的收購(gòu)隊(duì)伍，380人在當(dāng)?shù)卮l(xiāng)，早出晚歸。家庭是屠宰加工單元，以精肉供應(yīng)和結(jié)算。白云龍說：“當(dāng)時(shí)鄰村幾百口人在白集幫忙。”70歲的白玉肖就從事羊腸衣收購(gòu)，2分錢一斤，看著不起眼，量大，也賺錢。

上世紀(jì)80年代末90年代初，白集人發(fā)現(xiàn)新商機(jī)并轉(zhuǎn)行：家庭生產(chǎn)對(duì)牛、馬、騾、驢等生產(chǎn)資料需求旺盛。白集人去東北、內(nèi)蒙古、張北販牲口，做大宗貿(mào)易。鈔票往破麻袋一裝，不顯眼。收購(gòu)小組把“地排車”輪卸成“一軸兩輪”，裝進(jìn)麻袋，分背著坐火車北上。收夠了牲口，找?guī)赘绢^，捆車排，裝車輪，拉上草料，將牲口趕回來。

這種“轟牲口”的法兒，不知哪個(gè)白集人開的先河。5位親歷者，想了10分鐘，沒找到是誰(shuí)。最后，老哥幾個(gè)笑著說，“白集人做買賣科班出身，這種絕妙創(chuàng)意，少見!”白志照參與過“轟牲口”，但做法更大膽：到新疆阿克蘇等地，“走后門”弄個(gè)火車皮往回運(yùn)。一車皮能拉五六十頭，下面拴牲口，上面放草料。一趟能分一兩百元。

“機(jī)遇之門”

白延崗，是今天白集村的黨支部書記。48歲的黝黑漢子，鄭重地說：今天的白集更渴望發(fā)展。

“白集的鄉(xiāng)村振興，今天站在機(jī)遇之門。”白延崗說，目前，有好幾家從事食品加工的企業(yè)。其中一家企業(yè)，去年兩位股東分紅達(dá)3000多萬(wàn)。企業(yè)家眼光更為長(zhǎng)遠(yuǎn)，過去講“霸盤”壟斷，如今講開放合作發(fā)展，將外資外商引進(jìn)村里。

53歲的柏成營(yíng)，是白延崗嘴里開放引商的典型。18歲創(chuàng)業(yè)的柏成營(yíng)，販賣過羊肉、收購(gòu)過牛皮，經(jīng)歷過賠本失敗，也吃過“蹬自行車往濟(jì)南送肉，渴了捧引黃渠渾水喝”的苦。2015年，他做出大膽決定，投資千萬(wàn)注冊(cè)濟(jì)南盛亞福源清真食品有限公司。自己出資負(fù)責(zé)銷售，卻把49%的股份分給兩位美籍華人博士。“我沒上過學(xué)，當(dāng)年知道技術(shù)重要。”柏成營(yíng)有三兒一女，出了三個(gè)大學(xué)生。如今，年輕人都投身到家中的生意中，這讓柏成營(yíng)看到未來：“年輕人有老輩人沒有的眼界。”

白集人始終在探索。如今，跨過老輩人專長(zhǎng)的牛羊屠宰，轉(zhuǎn)向食品深加工。濟(jì)南瑞海清真油脂有限公司，過去從事傳統(tǒng)動(dòng)物油脂加工，最近，正在與外商洽談合作，生產(chǎn)調(diào)味品和火鍋底料。

今天，白集人拉開架勢(shì)，緊追時(shí)代。記者向白云龍討教未來發(fā)展思路，這位改革親歷者，說了句：不能站著想，只能干著想。

（濟(jì)南時(shí)報(bào)）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。