一粒小小的糖丸，承載的是很多人童年里的甜蜜記憶。

然而，很多人在顧方舟去世前并不知道，這粒糖丸里包裹著的，是一位“糖丸爺爺”為抗擊脊髓灰質炎而無私奉獻的艱辛故事。

2019年1月2日，病毒學家、中國醫學科學院北京協和醫學院原院校長顧方舟溘然長逝，這位被網友稱為“糖丸爺爺”的中國脊髓灰質炎疫苗之父，為實現我國全面消滅脊髓灰質炎并長期維持無脊灰狀態而奉獻一生，護佑了幾代中國人的健康成長。

決策路線、埋頭深山，他與死神爭分奪秒

1955年，脊髓灰質炎在江蘇南通發生大規模的暴發。全市1680人突然癱瘓，大多為兒童，并有466人死亡。病毒隨后迅速蔓延到青島、上海、濟寧、南寧等地，一時間全國多地暴發疫情，引起社會恐慌。

脊髓灰質炎俗稱小兒麻痹癥，生病的對象主要是7歲以下的孩子，一旦得病就無法治愈。由于病癥是隱性傳染，開始的癥狀和感冒無異，一旦暴發，可能一夜之間，孩子的腿腳手臂無法動彈，如炎癥發作在延腦，孩子更可能有生命危險。

1957年，剛回國不久的顧方舟臨危受命，開始脊髓灰質炎研究工作。從此，與脊髓灰質炎打交道成為他一生的事業。

當時，國際上存在“死”“活”疫苗兩種技術路線。

一種是滅活疫苗，也稱為死疫苗，可以直接投入生產使用，但要打三針，每針幾十塊錢，過一段時間還要補打第四針。中國當時每年有一兩千萬的新生兒，需要同時考慮安全注射和專業隊伍的培養，對于當時的中國，要實現這些并非易事。

另一種是減毒活疫苗，成本是死疫苗的千分之一，但因為剛剛發明，藥效如何、不良反應有多大……這些都是未知之數。

時間緊迫。早一天確定技術路線開始研究，就能早一天挽救更多孩子的未來。然而路線的合理性，不但影響疫苗的研制進度，更關乎千萬兒童的生命安全。

“決定使用哪種技術路線，需要有相當的科學勇氣和擔當。”中國醫學科學院北京協和醫學院院校長王辰說，當時的情況下，考慮個人的得失，選擇死疫苗最穩妥，不會承擔任何責任。

深思熟慮后，顧方舟認為當時我國人口眾多，生產力也并不發達，他決定，在中國消滅脊髓灰質炎，只能走活疫苗路線。

一支脊灰活疫苗研究協作組隨后成立，由顧方舟擔任組長。顧方舟深知，世界上的科學技術，說到底還得自力更生。

為了進行自主疫苗研制，顧方舟團隊在昆明建立醫學生物學研究所，一群人扎根在距離市區幾十公里外的昆明西山，與死神爭分奪秒。

就這樣，一個挽救百萬人生命健康的疫苗實驗室從一個山洞起家了。顧方舟自己帶人挖洞、建房，實驗所用的房屋、實驗室拔地而起，一條山間小路通往消滅脊髓灰質炎的夢想彼岸。

面對未知風險，他用自己的孩子試藥

顧方舟制訂了兩步研究計劃：動物試驗和臨床試驗。在動物試驗通過后，進入了更為關鍵的臨床試驗階段。按照顧方舟設計的方案，臨床試驗分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。

疫苗三期試驗的第一期需要在少數人身上檢驗效果，這就意味著受試者要面臨未知的風險。

習慣于自強、忍耐、奉獻的顧方舟和同事們，因為對于做出疫苗、為國奉獻的迫切心情，因為對自己科研成果的充分自信，毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。

冒著癱瘓的危險，顧方舟義無反顧地一口喝下了一小瓶疫苗溶液。吉兇未卜的一周過去后，顧方舟的生命體征平穩，沒有出現任何異常。

然而，他的眉頭鎖得更緊了，另一個問題縈繞在他心頭——成人本身大多就對脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對小孩也安全才行。那么，找誰的孩子試驗？誰又愿意把孩子給顧方舟做試驗？

顧方舟毅然做出了一個驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！

這是一個艱難的決定。如果疫苗安全性存在問題，兒子面臨的可能是致殘的巨大風險。然而為了全中國千千萬萬的孩子，他義無反顧。

實驗室一些研究人員做出了同樣令人震驚的決定：讓自己的孩子參加了這次試驗。經歷了漫長而煎熬的一個月，孩子們生命體征正常，第一期臨床試驗順利通過。

1960年底，首批500萬人份疫苗在全國11個城市推廣開來。投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。

但是面對日益好轉的疫情，顧方舟仍然沒有大意，他意識到疫苗的儲藏條件對疫苗在許多地區的覆蓋難度不小，同時服用也是個問題。

經過反復探索實驗，陪伴了幾代中國人的糖丸疫苗誕生了：把疫苗做成糖丸，首先解決了孩子們不喜歡吃的問題。同時，糖丸劑型比液體的保存期更長，保存的難題也迎刃而解，糖丸疫苗隨后逐漸走到了祖國的每個角落。

1990年, 全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此后幾年病例數逐年快速下降,自1994年發現最后一例患者后,至今沒有發現由本土野病毒引起的脊髓灰質炎病例。

2000年，“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”在衛生部舉行，已經74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

從1957年到2000年，從無疫苗可用到消滅脊髓灰質炎，顧方舟一路艱辛跋涉。

整整44年。

獻身公共衛生事業，他卻說自己只做了一件事

1944年，顧方舟以優異的成績考取了北京大學醫學院醫學系。

面對當時惡劣的公共衛生環境狀況，顧方舟毅然舍棄了待遇高、受尊重的外科醫生，選擇了當時基礎條件差、生活艱苦的苦差事公共衛生專業。

“作為一個公共衛生學家，讓更多的人遠離疾病，擁抱健康，這是顧方舟上學時就立下的志向。此后他用一生來踐行這一理想信念，為幾代中國人帶來健康，為中國的公共衛生事業做出了巨大的貢獻。”國家衛生健康委副主任曾益新這樣評價顧方舟。

顧方舟的腳步并沒有停下。此后多年，我國公共衛生事業的一項項成果背后，都少不了他的身影。

——在脊髓灰質炎疫苗之外，顧方舟還致力于推動中國將乙型肝炎疫苗納入兒童免疫接種的國家計劃，并為實現中國乙型肝炎防治目標做出了特殊貢獻。

——在擔任中國醫學科學院北京協和醫學院院校長期間，顧方舟大力推進了院校的科學研究和教育事業，協和醫學院關于抗癌有效成分的研究、興奮劑檢測方法的研究與實施等四項研究成果，都獲得了國家科技進步一等獎。

有人說，顧方舟是比院士還“院士”的科學家，而他卻謙遜地說：我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。

記者荊淮僑、陳聰

[責任編輯：楊凡、梁延菊]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。