一粒小小的糖丸，承載的是很多人童年里的甜蜜記憶。

然而，很多人在顧方舟去世前并不知道，這粒糖丸里包裹著的，是一位“糖丸爺爺”為抗擊脊髓灰質(zhì)炎而無(wú)私奉獻(xiàn)的艱辛故事。

2019年1月2日，病毒學(xué)家、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院校長(zhǎng)顧方舟溘然長(zhǎng)逝，這位被網(wǎng)友稱為“糖丸爺爺”的中國(guó)脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父，為實(shí)現(xiàn)我國(guó)全面消滅脊髓灰質(zhì)炎并長(zhǎng)期維持無(wú)脊灰狀態(tài)而奉獻(xiàn)一生，護(hù)佑了幾代中國(guó)人的健康成長(zhǎng)。

決策路線、埋頭深山，他與死神爭(zhēng)分奪秒

1955年，脊髓灰質(zhì)炎在江蘇南通發(fā)生大規(guī)模的暴發(fā)。全市1680人突然癱瘓，大多為兒童，并有466人死亡。病毒隨后迅速蔓延到青島、上海、濟(jì)寧、南寧等地，一時(shí)間全國(guó)多地暴發(fā)疫情，引起社會(huì)恐慌。

脊髓灰質(zhì)炎俗稱小兒麻痹癥，生病的對(duì)象主要是7歲以下的孩子，一旦得病就無(wú)法治愈。由于病癥是隱性傳染，開始的癥狀和感冒無(wú)異，一旦暴發(fā)，可能一夜之間，孩子的腿腳手臂無(wú)法動(dòng)彈，如炎癥發(fā)作在延腦，孩子更可能有生命危險(xiǎn)。

1957年，剛回國(guó)不久的顧方舟臨危受命，開始脊髓灰質(zhì)炎研究工作。從此，與脊髓灰質(zhì)炎打交道成為他一生的事業(yè)。

當(dāng)時(shí)，國(guó)際上存在“死”“活”疫苗兩種技術(shù)路線。

一種是滅活疫苗，也稱為死疫苗，可以直接投入生產(chǎn)使用，但要打三針，每針幾十塊錢，過(guò)一段時(shí)間還要補(bǔ)打第四針。中國(guó)當(dāng)時(shí)每年有一兩千萬(wàn)的新生兒，需要同時(shí)考慮安全注射和專業(yè)隊(duì)伍的培養(yǎng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，要實(shí)現(xiàn)這些并非易事。

另一種是減毒活疫苗，成本是死疫苗的千分之一，但因?yàn)閯倓偘l(fā)明，藥效如何、不良反應(yīng)有多大……這些都是未知之?dāng)?shù)。

時(shí)間緊迫。早一天確定技術(shù)路線開始研究，就能早一天挽救更多孩子的未來(lái)。然而路線的合理性，不但影響疫苗的研制進(jìn)度，更關(guān)乎千萬(wàn)兒童的生命安全。

“決定使用哪種技術(shù)路線，需要有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)勇氣和擔(dān)當(dāng)。”中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)王辰說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況下，考慮個(gè)人的得失，選擇死疫苗最穩(wěn)妥，不會(huì)承擔(dān)任何責(zé)任。

深思熟慮后，顧方舟認(rèn)為當(dāng)時(shí)我國(guó)人口眾多，生產(chǎn)力也并不發(fā)達(dá)，他決定，在中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎，只能走活疫苗路線。

一支脊灰活疫苗研究協(xié)作組隨后成立，由顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)。顧方舟深知，世界上的科學(xué)技術(shù)，說(shuō)到底還得自力更生。

為了進(jìn)行自主疫苗研制，顧方舟團(tuán)隊(duì)在昆明建立醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，一群人扎根在距離市區(qū)幾十公里外的昆明西山，與死神爭(zhēng)分奪秒。

就這樣，一個(gè)挽救百萬(wàn)人生命健康的疫苗實(shí)驗(yàn)室從一個(gè)山洞起家了。顧方舟自己帶人挖洞、建房，實(shí)驗(yàn)所用的房屋、實(shí)驗(yàn)室拔地而起，一條山間小路通往消滅脊髓灰質(zhì)炎的夢(mèng)想彼岸。

面對(duì)未知風(fēng)險(xiǎn)，他用自己的孩子試藥

顧方舟制訂了兩步研究計(jì)劃：動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)。在動(dòng)物試驗(yàn)通過(guò)后，進(jìn)入了更為關(guān)鍵的臨床試驗(yàn)階段。按照顧方舟設(shè)計(jì)的方案，臨床試驗(yàn)分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。

疫苗三期試驗(yàn)的第一期需要在少數(shù)人身上檢驗(yàn)效果，這就意味著受試者要面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)。

習(xí)慣于自強(qiáng)、忍耐、奉獻(xiàn)的顧方舟和同事們，因?yàn)閷?duì)于做出疫苗、為國(guó)奉獻(xiàn)的迫切心情，因?yàn)閷?duì)自己科研成果的充分自信，毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。

冒著癱瘓的危險(xiǎn)，顧方舟義無(wú)反顧地一口喝下了一小瓶疫苗溶液。吉兇未卜的一周過(guò)去后，顧方舟的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。

然而，他的眉頭鎖得更緊了，另一個(gè)問(wèn)題縈繞在他心頭——成人本身大多就對(duì)脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對(duì)小孩也安全才行。那么，找誰(shuí)的孩子試驗(yàn)？誰(shuí)又愿意把孩子給顧方舟做試驗(yàn)？

顧方舟毅然做出了一個(gè)驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！

這是一個(gè)艱難的決定。如果疫苗安全性存在問(wèn)題，兒子面臨的可能是致殘的巨大風(fēng)險(xiǎn)。然而為了全中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子，他義無(wú)反顧。

實(shí)驗(yàn)室一些研究人員做出了同樣令人震驚的決定：讓自己的孩子參加了這次試驗(yàn)。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而煎熬的一個(gè)月，孩子們生命體征正常，第一期臨床試驗(yàn)順利通過(guò)。

1960年底，首批500萬(wàn)人份疫苗在全國(guó)11個(gè)城市推廣開來(lái)。投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。

但是面對(duì)日益好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟仍然沒有大意，他意識(shí)到疫苗的儲(chǔ)藏條件對(duì)疫苗在許多地區(qū)的覆蓋難度不小，同時(shí)服用也是個(gè)問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)反復(fù)探索實(shí)驗(yàn)，陪伴了幾代中國(guó)人的糖丸疫苗誕生了：把疫苗做成糖丸，首先解決了孩子們不喜歡吃的問(wèn)題。同時(shí)，糖丸劑型比液體的保存期更長(zhǎng)，保存的難題也迎刃而解，糖丸疫苗隨后逐漸走到了祖國(guó)的每個(gè)角落。

1990年, 全國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實(shí)施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降,自1994年發(fā)現(xiàn)最后一例患者后,至今沒有發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。

2000年，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

從1957年到2000年，從無(wú)疫苗可用到消滅脊髓灰質(zhì)炎，顧方舟一路艱辛跋涉。

整整44年。

獻(xiàn)身公共衛(wèi)生事業(yè)，他卻說(shuō)自己只做了一件事

1944年，顧方舟以優(yōu)異的成績(jī)考取了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。

面對(duì)當(dāng)時(shí)惡劣的公共衛(wèi)生環(huán)境狀況，顧方舟毅然舍棄了待遇高、受尊重的外科醫(yī)生，選擇了當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)條件差、生活艱苦的苦差事公共衛(wèi)生專業(yè)。

“作為一個(gè)公共衛(wèi)生學(xué)家，讓更多的人遠(yuǎn)離疾病，擁抱健康，這是顧方舟上學(xué)時(shí)就立下的志向。此后他用一生來(lái)踐行這一理想信念，為幾代中國(guó)人帶來(lái)健康，為中國(guó)的公共衛(wèi)生事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。”國(guó)家衛(wèi)生健康委副主任曾益新這樣評(píng)價(jià)顧方舟。

顧方舟的腳步并沒有停下。此后多年，我國(guó)公共衛(wèi)生事業(yè)的一項(xiàng)項(xiàng)成果背后，都少不了他的身影。

——在脊髓灰質(zhì)炎疫苗之外，顧方舟還致力于推動(dòng)中國(guó)將乙型肝炎疫苗納入兒童免疫接種的國(guó)家計(jì)劃，并為實(shí)現(xiàn)中國(guó)乙型肝炎防治目標(biāo)做出了特殊貢獻(xiàn)。

——在擔(dān)任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)期間，顧方舟大力推進(jìn)了院校的科學(xué)研究和教育事業(yè)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院關(guān)于抗癌有效成分的研究、興奮劑檢測(cè)方法的研究與實(shí)施等四項(xiàng)研究成果，都獲得了國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

有人說(shuō)，顧方舟是比院士還“院士”的科學(xué)家，而他卻謙遜地說(shuō)：我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。

記者荊淮僑、陳聰

[責(zé)任編輯：楊凡、梁延菊]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。