雖然眾多藝人街頭表演的原因各不相同,但這種生活方式帶給他們的酸甜苦辣卻幾近相同——有來(lái)自外界的壓力,現(xiàn)實(shí)與理想的沖突,內(nèi)心焦慮的困擾,也有面對(duì)成就的欣喜。在這個(gè)過(guò)程中,有的人繼續(xù)堅(jiān)守,有的人則選擇了放棄。

凌晨,張穩(wěn)修結(jié)束演出。蹲在路邊,清點(diǎn)起吉他箱內(nèi)的打賞費(fèi)。

忐忑的第一次，手抖得彈不下去了

“你是我最苦澀的等待,讓我歡喜又害怕未來(lái)。你最?lèi)?ài)說(shuō)你是一顆塵埃,偶爾會(huì)惡作劇地飄進(jìn)我眼里……”以一首自彈自唱的《哭砂》暖場(chǎng)后,26日晚,“風(fēng)組合”樂(lè)隊(duì)的街頭演唱在老商埠街區(qū)如期進(jìn)行,來(lái)來(lái)往往的路人一下子被張穩(wěn)修深情款款的歌聲吸引。當(dāng)天樂(lè)隊(duì)來(lái)了張穩(wěn)修、簡(jiǎn)明兩人,按照分工,張穩(wěn)修是架子鼓手,簡(jiǎn)明是樂(lè)隊(duì)主唱。不過(guò)街頭演唱的自由隨意風(fēng)格,讓他們隨意轉(zhuǎn)換,“誰(shuí)想唱就唱,一晚上五六個(gè)小時(shí)的演出,大家都能過(guò)足癮。”

站在街頭演唱著實(shí)是需要勇氣的,看著現(xiàn)在表演游刃有余的張穩(wěn)修,聽(tīng)眾們難以想象他第一次在街頭表演的膽怯。1999年,張穩(wěn)修從菏澤來(lái)到濟(jì)南,跟著師傅學(xué)了一年理發(fā),向往音樂(lè)、追求自由的他,便開(kāi)始了街頭賣(mài)唱的生活。2000年夏天,泉城廣場(chǎng)旁的韓國(guó)城地下通道里,張穩(wěn)修背著從老家?guī)?lái)的吉他,開(kāi)始了自己人生中第一次街頭演唱。為此他前后不下十次來(lái)踩點(diǎn),臨唱前又灌了一瓶白酒。

不只是張穩(wěn)修,對(duì)于濟(jì)南眾多街頭藝人來(lái)講,第一次街頭演藝往往都是忐忑不安。對(duì)初次站上街頭的感受,他們大都用“緊張”“羞澀”“不好意思”等詞語(yǔ)來(lái)描述。正如街頭歌手張瑞回想自己2016年第一次在泉城廣場(chǎng)表演的經(jīng)歷,他帶著吉他在泉城廣場(chǎng)公交站牌徘徊了近十次,才下定決心鼓起勇氣坐下來(lái)唱歌。

“超級(jí)緊張,開(kāi)始唱的頭幾天,也不敢看別人,就只看著樂(lè)譜,或者眼睛呆呆地看一個(gè)地方,不像現(xiàn)在這么放松自然。”第一次演出,張瑞自彈自唱的都是平常擅長(zhǎng)的歌曲,但即便已經(jīng)練習(xí)過(guò)上百遍,彈起吉他偶爾也會(huì)出現(xiàn)失誤。“那時(shí)候緊張害怕,《同桌的你》彈到一半就手抖彈不下去了。”

“風(fēng)組合”樂(lè)隊(duì)在老商埠演唱。

街頭音樂(lè)觸動(dòng)心弦，粉絲聽(tīng)歌療傷

街頭藝人之所以有粉絲,很大程度上因?yàn)樗麄兊囊魳?lè)能夠撫慰心靈。除了日常演出于街頭,他們還與我們同在一座城市過(guò)活,同樣經(jīng)受著生活的洗禮。通過(guò)音樂(lè),他們和聽(tīng)眾心連著心,能產(chǎn)生共鳴；而正是這種成就感與滿足感,延長(zhǎng)并激發(fā)了街頭藝人的藝術(shù)生涯與藝術(shù)創(chuàng)造力。

通常情況,“風(fēng)組合”樂(lè)隊(duì)晚上在街頭唱歌的時(shí)間都保持在五到六個(gè)小時(shí)。街頭表演時(shí),樂(lè)隊(duì)的演唱曲目大都以耳熟能詳?shù)慕?jīng)典歌曲為主,這些歌通過(guò)樂(lè)隊(duì)的再次演繹,觸動(dòng)聽(tīng)眾的心弦,撫慰?jī)?nèi)心的孤寂。

26日晚,在“風(fēng)組合”老商埠表演現(xiàn)場(chǎng),記者看到,隨著《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》《哭砂》等經(jīng)典歌曲的演唱,周?chē)^眾會(huì)不由自主地跟唱,并不介意這是在喧鬧的街頭,拋開(kāi)了白日下的靦腆、保守和偽裝。不少人在此一聽(tīng)就是一兩個(gè)小時(shí),有的更是從頭聽(tīng)到尾。

不少粉絲告訴張穩(wěn)修,聽(tīng)他們?cè)诮诸^唱歌可以療傷,好多過(guò)來(lái)聽(tīng)的都是失戀的人,學(xué)習(xí)上遇到困難或者工作上遇到挫折的人。而正因?yàn)閺埛€(wěn)修多年漂泊流浪經(jīng)歷,讓他在唱歌時(shí)能夠表達(dá)內(nèi)心最真實(shí)的部分。

“多年的濟(jì)漂生活,豐富了我的閱歷,我唱的歌每一個(gè)音符都代表內(nèi)心,有時(shí)候會(huì)有人哭著過(guò)來(lái)感謝我,我也挺開(kāi)心的,這就是我的價(jià)值。”張穩(wěn)修笑稱(chēng)。

“起初有很多人不理解、不認(rèn)可,但我是善良的人,我熱愛(ài)音樂(lè),熱愛(ài)生活,為生活努力奮斗,音樂(lè)是我內(nèi)心情感的抒發(fā),我的生活態(tài)度同樣也是積極的、向上的。”通過(guò)自己日常與粉絲、聽(tīng)眾的交流,張穩(wěn)修發(fā)現(xiàn),自己的音樂(lè)能夠撫慰他們的心靈,能夠?yàn)樯鐣?huì)帶來(lái)積極的影響,而這也更加肯定了自我價(jià)值。

有時(shí)唱一天分文不掙，靠夢(mèng)想苦苦支撐

表演技藝水平是街頭藝人的安生之本。市民觀眾根據(jù)從他們的演出所獲得的感受、體驗(yàn),來(lái)判斷自己是否要給一定的錢(qián)財(cái),而“張穩(wěn)修”們將所得酬勞當(dāng)做觀眾在劇場(chǎng)觀看表演所應(yīng)付出的門(mén)票。雖然這種“門(mén)票”純屬自愿,沒(méi)有強(qiáng)制性,卻讓街頭藝人們獲得極大的心理安慰。

“他們唱歌不比那些在場(chǎng)館里唱歌的差呀,只不過(guò)是舞臺(tái)不一樣而已,我覺(jué)得這種方式更貼近生活。”26日晚,聽(tīng)完“風(fēng)組合”樂(lè)隊(duì)的幾首歌并打賞后,市民張麗認(rèn)為,街頭這種形式更靠近觀眾,更接地氣兒,“我跟幾個(gè)朋友六點(diǎn)多就來(lái)了,就等著看他們演出。”

街頭演唱18年,成立樂(lè)隊(duì)7年,張穩(wěn)修也感受到每天在街頭表演的變化。聽(tīng)眾從零星幾人,到有了固定群體。“他們一有時(shí)間,就會(huì)來(lái)老地方聽(tīng)歌,有時(shí)圍成三四圈近百人,也不次于開(kāi)演唱會(huì)。”

街頭演藝雖然帶來(lái)成就感,而現(xiàn)實(shí)的生存壓力則是讓這些藝人能夠持續(xù)走上街頭的最大動(dòng)力。第一次演唱,張穩(wěn)修收入幾十塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)3毛錢(qián)一個(gè)燒餅、1塊5一碗米線的物價(jià),這筆收入讓他信心倍增。然而這只是假象,漸漸地他發(fā)現(xiàn):唱歌收入越來(lái)越少,有時(shí)唱了一天還分文不掙,自己過(guò)“吃飽這頓沒(méi)下頓”的生活,但是靠著夢(mèng)想苦苦支撐。為了吸引人氣,他努力擴(kuò)充演唱曲目,并尋求合作伙伴組建樂(lè)隊(duì),還自學(xué)架子鼓等樂(lè)器,不斷提高自己的技藝水平。

“沒(méi)人氣,就沒(méi)收入,那么連溫飽也解決不了,更別提攢錢(qián)給妻子治病了。”失明藝人于宏圖也是如此,從專(zhuān)業(yè)藝術(shù)團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)至街頭,除了自己擅長(zhǎng)的小號(hào)演奏,他還學(xué)會(huì)了唱歌,更時(shí)不時(shí)地向其他街頭藝人討教吸引人氣的方法。

除了街頭演唱,張穩(wěn)修白天經(jīng)營(yíng)著理發(fā)店。

有的堅(jiān)守音樂(lè)夢(mèng)，有的已向生活低頭

“青春和人生就一次,總要做些不讓自己后悔的事,可以在年老時(shí)有東西回味”。回想自己從事街頭音樂(lè)的初衷與一如既往的堅(jiān)持,張穩(wěn)修表示,夢(mèng)想是最值得為之努力的。“從立志做音樂(lè)開(kāi)始,我就留長(zhǎng)發(fā),一直沒(méi)剪短。我不想隨波逐流活著。”張穩(wěn)修說(shuō)出了眾多街頭藝人的心聲。他們?yōu)榱藟?mèng)想而堅(jiān)持,靠著做原創(chuàng)音樂(lè)或者在音樂(lè)之路上留下自己的一些作品,實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)成就。正是這份執(zhí)著追求,讓他們即便在現(xiàn)實(shí)生活中飽受艱辛,也選擇將街頭藝人的身份作為長(zhǎng)期的目標(biāo)甚至是終極目標(biāo)。

然而,并非所有的街頭藝人都會(huì)如愿。他人的期望與社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換,往往讓這些人成為夢(mèng)想的守望者。張瑞從開(kāi)始在街頭賣(mài)唱,父母就表示不支持,但由于自己的堅(jiān)持,父母只能妥協(xié)。

然而兩年的街頭表演生涯卻發(fā)生很多變化——畢業(yè)求職的壓力,26歲的年齡都讓他沒(méi)了當(dāng)初不妥協(xié)的心態(tài),同時(shí),他還要顧慮女友以及女友父母的態(tài)度,“生活逼著你低頭”。

盡管沒(méi)有生活壓力,但“遲遲不能出名”的心態(tài)也會(huì)讓不少街頭藝人放棄。張穩(wěn)修坦言,雖然已經(jīng)在省內(nèi)乃至全國(guó)音樂(lè)比賽中拿到較好名次,但“風(fēng)組合”樂(lè)隊(duì)成員也幾經(jīng)迭換,因?yàn)椴簧偃似谕约嚎梢栽诟邔哟伟l(fā)展而非僅僅是街頭這個(gè)舞臺(tái),但現(xiàn)實(shí)卻往往很骨感,因此失望退出。

“資源與現(xiàn)實(shí)機(jī)遇太少了,想要進(jìn)入音樂(lè)行業(yè)并成為佼佼者實(shí)在很難。”張穩(wěn)修感嘆道,不少街頭歌手因?yàn)樽晕覍?shí)現(xiàn)的需要未滿足而離開(kāi)街頭,而所幸的是,他自己迅速調(diào)整了心態(tài),從最初夢(mèng)想“一首成名”的渴望中擺脫出來(lái),淡然看待自己如今的堅(jiān)持。

“畢竟還有老婆、孩子一大家子要養(yǎng),能得到家人支持與理解就夠了。”接近夜里12點(diǎn),張穩(wěn)修結(jié)束演出。蹲在路邊,清點(diǎn)起吉他箱內(nèi)的打賞費(fèi)。“不到200塊錢(qián),我挺滿足。”他笑道。

（齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 王杰）

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。