原標(biāo)題：皮黃一響

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

原標(biāo)題：皮黃一響

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

父親在舞臺(tái)上拉京胡，燈光聚在他身上。我看見(jiàn)他的琴弓進(jìn)退，似乎在訴說(shuō)著一段心事、發(fā)出一聲沉吟，或者彈落廝殺過(guò)后的一身塵土，嘆一生戎馬后的孤寂。松香的灰塵在燈光里飛舞，又寂寂地落下。一曲終了，一個(gè)故事、一段人生就結(jié)束了。隨著大幕拉上，父親收起琴，轉(zhuǎn)身，走下舞臺(tái)和我站在一起。那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常陪他演出，靜靜地站在側(cè)臺(tái)，觀察一個(gè)故事如何在父親拉起琴弓的時(shí)候展開(kāi)，收回手腕的時(shí)候結(jié)束，如何在皮黃交替中娓娓道來(lái)。

我看著父親收琴入匣，看著蒼白的松香灰覆滿琴身，好像是一身風(fēng)霜，伴著他走來(lái)，路在他的腳下一寸一寸地慢慢生長(zhǎng)。那是一條碧綠的湖邊小路，路上經(jīng)過(guò)一座小橋，過(guò)了橋，有一座朱紅漆門(mén)的院子。院門(mén)開(kāi)的時(shí)候，父親潸然淚下。

父親反復(fù)要我背誦那座小院的位置：山東省淄博市桓臺(tái)縣起鳳鎮(zhèn)華溝村魚(yú)龍四組。那是我還不認(rèn)識(shí)字的時(shí)候就必須背誦的地點(diǎn)，那里的一切風(fēng)物我早已在父親的叮囑中爛熟于胸。比如：齊桓公帶著人馬踩出來(lái)的馬踏湖，住著五位先賢的五賢祠，比人還高的蘆葦，湖里的魚(yú)蝦、黃鱔和藕，院子里的棗樹(shù)和桃樹(shù)，還要乘著小船到湖里轉(zhuǎn)一圈……這些，都擠擠挨挨地塞在父親的琴盒子里，每當(dāng)黃昏，父親照例拉起弓，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)這些風(fēng)物在琴弦上吱吱呀呀地響。掛念變成松香的灰塵，一層一層積在琴身上。待父親剛收弓，我便伸手去摸松香新落處，滾燙。

同樣熱的還有眼淚。父親說(shuō)，再不回去看看就要上學(xué)了，不一定能抽出時(shí)間，我才回到那個(gè)背誦了無(wú)數(shù)遍的地點(diǎn)。

沒(méi)幾天，我就發(fā)現(xiàn)桓臺(tái)可太好了，華溝也太好了，可以到處瘋跑。我輩分大得很，一出門(mén)有人喊我小奶奶，有人喊我小姑。一開(kāi)始不習(xí)慣，但好處是，集上有什么我就能吃到什么。酥脆的周村燒餅、厚厚的鍋餅，有的時(shí)候隨便路過(guò)誰(shuí)家，往院子里一探頭，人家看見(jiàn)我便笑著說(shuō)，小奶奶來(lái)了，遞給我葡萄、棗子、無(wú)花果，有的時(shí)候還有剛炸好的藕盒子、豆腐匣子。惹得比我年紀(jì)還大的外甥女追著我喊，小姨，別跑……

父親是遠(yuǎn)近聞名的拉胡琴的好手。只要他回到老家，村里的戲臺(tái)就熱鬧起來(lái)。只有過(guò)年時(shí)才打開(kāi)的戲箱子，這時(shí)也會(huì)開(kāi)一次。化妝箱子、服裝、月琴、板胡……一一在后臺(tái)排開(kāi)。我?guī)е槐娡磔呎驹谂_(tái)下，嘴里隨便嚼著點(diǎn)什么，目不轉(zhuǎn)睛地看臺(tái)上光景流轉(zhuǎn)。臺(tái)上唱得高興，不拘京劇、呂劇，好像父親他們總也不累，總也不老。

以后很多次，在舞臺(tái)上，在家里，在很多地方聽(tīng)到父親的京胡，總覺(jué)得只有在桓臺(tái)，他拉得才是最響亮的。聲音穿過(guò)青青的葦帳，留在馬踏湖的飄渺的霧中。

假期很快過(guò)去，離開(kāi)前的最后一個(gè)晚上，外甥女背著我去五賢祠磕了頭。我始終沒(méi)敢看五位先賢的塑像。

再回桓臺(tái)總是匆匆。考上大學(xué)了，回去；考上研究生了，回去；工作了，回去……每次回去，父親他們照例是要湊在一起唱戲的。皮黃一響，戲臺(tái)上的出將入相又連起來(lái)一段光景的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

我從臺(tái)下走到后臺(tái)。一口服裝箱子，幾個(gè)凳子，僅此而已。服裝和化妝待在后臺(tái)沒(méi)事做，見(jiàn)我走來(lái)，熱情地招呼我扮上試試。衣服是用村里經(jīng)費(fèi)新置辦的。化妝扔掉手里的瓜子，拉過(guò)我勒頭、吊眉、油彩打底……畫(huà)眼睛的時(shí)候，她皺起眉，瞇著眼，嘆了口氣，說(shuō)：“這老眼，花的呀。把眼閉好，別戳到你眼里去。”服裝倚著墻，嚼著瓜子笑。臺(tái)下看的，臺(tái)上唱的，也都已老眼昏花。

臺(tái)上響起一段小過(guò)門(mén)兒，我聽(tīng)見(jiàn)琴弓由父親的手腕引著進(jìn)退自如。我跟著舒開(kāi)水袖，父親的琴聲托著我飛得很高，飛到馬踏湖上，看有人劃著小船，在青青的葦帳中穿行……蘆葦有兩人高，遮著視線讓人看不清里面的故事。我隱隱看見(jiàn)一個(gè)小男孩在湖里抓了一條黑魚(yú)，又抓了一條蛇，剝了皮，專心地蒙琴筒，想要做他的第一把京胡。

可是，等到皮黃一響，他就老了。

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。