原標題：“下面有請冰雹發言”

來源：中國青年報

原標題：“下面有請冰雹發言”

來源：中國青年報

5月13日傍晚，冰雹突襲北京。

它們從摩天大樓間穿過，擊中一些汽車的擋風玻璃、引擎蓋和綠化帶里的月季花，也打在農民的田地里，砸中瓜藤、櫻桃和蔬菜大棚。這一天，北京白天最高氣溫超過30攝氏度，乍暖之下，很少有人知道，高空之上正在醞釀風暴。

直到冰雹落下，噼里啪啦的聲音才傳入社交媒體，不少人曬出冒險撿到的冰雹，與此同時，一條消息也在網絡中不脛而走：北京大學有個冰雹課題小組，正在收集冰雹做科研，聯系他們，可用冰雹換瑪瑙。

第二天，課題組成員林翔宇帶著瑪瑙吊墜出現在海淀區一位市民家門口。這位北京大學物理學院大氣與海洋科學系博士研究生2019年進入“冰雹變化機制研究”小組，今年是他負責收集冰雹的第六年。這幾天他格外忙碌，接到20多通電話，去了10多戶人家，把收到的冰雹存入實驗室的冰柜。媒體的電話也不斷打來，林翔宇意識到，“冰雹換瑪瑙”出圈了。

“噱頭”背后是課題組對冰雹的渴望，他們想讓更多冰雹“開口”，坦陳自己的一生。

6000多顆冰雹，在8年時間里，經過63位志愿者的幫助，來到課題組的實驗室。它們被裝在幾十公斤重的移動冰箱里，乘過飛機、高鐵和綠皮火車，還曾和鄉村巴士一同在山路上顛簸。它們大部分來自全國的15個省份，有黑龍江的北方雹，還有廣西的南方雹，西藏的也有。其中還有10顆國際雹來自意大利。

林翔宇解釋，每顆冰雹都記錄著獨特的氣象信息，冰雹云如同黑箱，溫度、濕度、環境風速處處不同，又時時變化，身處其中的冰雹生長方式各異，有著完全不同的經歷，“最終形成不一樣的‘人格’”。研究冰雹，是為了窺探它們在云內的生長機制，輔助提高天氣預報水平，減少經濟損失。

北京大學的這個冰雹課題小組在2013年成立，不久后，李瀟斐入組讀博。最初，李瀟斐主要采用計算機模擬方式，研究冰雹的形成、運動及與環境的相互作用，“本質上是和數字打交道”，并不清楚真實的云里在發生什么。

沒過多久，課題組導師、北京大學教授張慶紅決定，要收集冰雹，從實際樣本出發來做實驗，和模擬結果相對照，讓研究更“接地氣”。張慶紅長期從事“中尺度氣象學”研究，關注雷暴、大風、冰雹等強對流天氣的形成機制。由于涉及多種嚴重災害天氣，這也是當代大氣科學中最受關注的領域之一。

很多學科都在探索冰雹的奧秘，大氣科學的學者想弄清全球變暖對冰雹頻率和強度的影響；農業科學的學者想知道冰雹如何影響農作物的產量；計算機科學的研究者，則希望用AI算法更好地進行冰雹風險提示。

作為物理學院的學生，李瀟斐開始面對真實的冰雹。它們常在夏天到來，但最初的實驗室條件不夠，不能保證操作時冰雹不融化，李瀟斐只能等到冬天再做實驗。封閉的環境中溫度太高，他就去物理學院樓頂的倉庫，搭上簡易的實驗臺，通著北京冬天的風，切冰雹。研究冰雹成分要使用離子色譜儀，他就泡在化學與分子工程學院的實驗室里。

那時，他還肩負一項任務，就是找冰雹。

和雨、雪不同，冰雹的空間尺度更小，“勢力范圍”通常為幾公里到幾十公里，最小的范圍不過幾百米。冰雹的一生也更短，從云中形成胚胎到落地，短則幾分鐘，長不過十幾分鐘。離開高空的冰雹，觸碰到零攝氏度以上的環境就開始融化，直徑1厘米以下的冰雹，可能沒有機會到達地面，再大上一點的冰雹，也會在墜落中減去幾毫米的腰圍。落地后的冰雹，若不及時撿起，難免沾上雨水、灰塵、雜草，影響它存儲的“天氣記憶”。

滿足實驗標準的雹子，更是一雹難求。為了拿到冰雹，課題組等過也找過。

一開始，他們到下冰雹最頻繁的地方去收集。2014年夏天，課題組一行4人從北京出發去西藏，先坐飛機到拉薩，再坐火車前往那曲。

那曲是中國海拔最高的地級市，也是氣象記錄顯示冰雹最多的地區之一，研究者翻看的記錄顯示，一到夏天，“幾乎隔幾天就下一次”。然而，在近20天里，他們卻沒等來一次冰雹。

因為“稀罕”，不少網友會在社交媒體發布偶遇冰雹的照片。李瀟斐曾嘗試在微博上給人留言，請人家幫忙存些樣本。最后，他冰雹沒收到，賬號卻被系統識別為“詐騙”，到今天還封著。

后來，課題組又搞了個微信公眾號，發布需要冰雹的消息，邀請更多人一起幫忙收集，還在網上定制了一批瑪瑙吊墜，作為給志愿者的回禮——這便是“冰雹換瑪瑙”的由來。

瑪瑙不算名貴，卻蘊含一層巧思：冰雹的分層記錄著它在高空的成長歷程，而瑪瑙的橫切面同樣展示出類似的環狀紋帶，那是地質活動在它身上留下的印記。

2016年3月，一名在北京上學的大學生看到公眾號的消息，讓家鄉的父母收集了半罐指甲蓋大的冰雹，聯系李瀟斐前去領取。李瀟斐帶著瑪瑙吊墜，先坐飛機到遵義，再搭乘班次極少的鄉村小巴，才到達貴州省畢節市沙土鎮的對方家中。

當時，冰雹堆放在透明的玻璃罐中，像一顆顆冰糖，李瀟斐為它們和瑪瑙吊墜拍合照，也拍下志愿者的身影。最頻繁的時候，一年中有一個多月的時間，他都在外面收冰雹。參與的志愿者大多是各地氣象局的工作人員，以及課題組成員的親友。每每一看到冰雹預警，這些研究者就趕緊聯系熟人，“點對點”打招呼。

不過，沒人能確定冰雹到底來不來，什么時候來。李瀟斐坦言，提前一天的天氣預警，常常不準確，而較為準確的雷達觀測，相當于發射的電磁波已經碰到冰雹的身體，轉身帶回訊息，這意味著，冰雹馬上就要來臨。能夠提前一小時觀測到，已經是不錯的水平。

有時候，冰雹根本沒來；還有的時候，冰雹來了也收不到。課題組成員張海帆記得，有一次她聯系到一位山區的農民，卻因其沒有冰箱而作罷；還有一次，對方已經把冰雹存到冰箱里，卻突然遭遇停電，冰雹化了。

去寧夏銀川，這些收冰雹的人坐了一晚上火車；去福建寧德，他們乘8個小時高鐵到福州，再開一上午車，才從茶農的手中接過兩袋冰雹。打開志愿者的冰柜，和冰雹放在一起的，可能是臘肉，也可能是農藥。

在路上，他們親眼見到了冰雹的威力。相較于城市建筑，農作物脆弱得多。在山東青州，雹子砸破了當地農民的塑料大棚，砸爛了瓜藤；在靠近中越邊境的廣西靖西，農民種植的煙葉被冰雹一砸，葉子上全是大洞，價格一落千丈。

一顆直徑5厘米、雞蛋大小的雹子從高空下落，時速約每小時110公里，接近高速公路上的一輛汽車。一顆雹子落地的殺傷力相當于有人從3層樓高的地方扔了個帶土的花盆，下冰雹就像是多起高空拋物事件同時發生。

除了南北極，地球上哪里都會下冰雹。在中國，每個縣都有冰雹的足跡。2005年5月31日，北京一日兩場雹，造成9萬人受災。2010年，一顆直徑約20厘米、重達879克的巨型冰雹落在美國南達科他州的土地上。這場雹災伴隨強風，導致農作物大面積絕收，農業經濟損失高達數億美元。

2023年秋天，借由國際項目合作，10顆來自意大利的冰雹先到美國，再跟隨張慶紅飛躍太平洋，抵達北京。課題組成員為此而興奮，為了不讓冰雹在10多個小時的旅途中融化，他們做了許多測試，最終決定采用運送人體器官的醫用保溫箱來儲存。

林翔宇記得，這批冰雹比在國內收集到的要“大得多”，最小的直徑是6.5厘米，最大的直徑接近10厘米。它們帶來了大洋彼岸的氣象信息，現在正在實驗室里，等待進一步研究分析。

在大多數科普讀物里，一顆冰雹的成長故事是：春夏之交，地面溫度驟升，小水滴在上升氣流的裹挾下來到海拔5000米以上、氣溫低于零下10攝氏度的高空，進入冰雹云中。一些小水滴直接凍成透明雹胚，另一些或附著灰塵、或黏結冰晶，形成含有氣泡、色如珍珠的不透明雹胚。雹胚如同種子，在上升氣流、重力和其他外力的作用下運動，不斷裹上冰層或黏結顆粒，形成透明和不透明交替疊加的冰層，冰雹也越長越大。直到上升氣流無法托住它的重量，就離開云層砸向地面。

至于每顆冰雹具體經歷了什么，在世界范圍內的氣象學研究中，仍屬于未解之謎，冰雹怎么運動、生長，人們知之甚少。落地的雹子，如同一個個黑匣子，帶著小水滴運動的記憶，也保存著強對流天氣的密碼。

要讓它們開口，就得打開它們的心。

在北京大學物理學院的一間實驗室里，林翔宇戴著橡膠手套，把電鉆的鉆頭換成砂紙，打磨冰雹，磨去表面一兩毫米的薄層后，他將雹子送入溫度維持在零攝氏度以下的切割機中，固定在載物臺上。

一根10厘米左右長、零點幾毫米粗的電阻絲懸置在它的上方，加熱至暗紅，林翔宇用它切割冰雹，他將雙手伸入切割機，通過機器按鈕操控電阻絲的位置。

這是一項“不敢眨眼”的操作，電阻絲要在冰雹中心的位置切割兩次，切出一片直徑與冰雹大約相當、厚約3毫米的薄片，移至拍攝臺。在相機拍下的照片中，雹子的橫截面顯示出透明、不透明交替的逐層結構，如同樹木的年輪。

接著，這片薄薄的冰再次被移入切割機，林翔宇不斷調整電阻絲的角度、位置，小心地沿著“年輪”邊界畫線，嘗試將不同冰層分開，薄片十分脆弱，稍有不慎就碎成細小的冰晶。半小時后，這片冰雹被分割完畢，逐片裝入試劑瓶，在室溫中融化。這些冰層就像一個個時間膠囊，記錄了冰雹形成時的氣象條件，冰層的水汽來源對應特定海拔的溫度、氫氧同位素特征，能反推冰雹在天空中的位置和軌跡。

做完分層，林翔宇發酸的手才能得到片刻休息。切割冰雹是個細致活兒，除了雙手要在低溫環境中操作，還要時刻關注切割的位置。有時遇上直徑大、層數多的冰雹，整個切割過程會被拉長至1小時。

等到冰雹的各個分層完全溶解在試劑瓶中，溶液會被送入各種檢測儀器。

傳統理論認為，冰雹內部之所以交替出現透明和不透明生長層，是因為其在云內上下反復運動，在“顛勺”的循環中長大。林翔宇分析了來自中國各地的27顆冰雹后發現，僅有一顆雹子在生長時經歷了“顛勺”，其他的，有的在云內水平運動時變大，還有的則在上升或下降的過程中成長。

如今，李瀟斐已經畢業6年，成了西北大學城市與環境學院的一名教師，繼續和黃土高原的冰雹打交道。他當初從北大畢業時，切割冰雹的方法尚不成熟。現在，通過多方合作，課題組已經研發出冰雹切割機，打開它們的心扉，更簡便高效了。

2019年，林翔宇進組讀博，他針對冰雹生長軌跡的最新研究成果，今年4月發表在《大氣科學進展》雜志上。那些在實驗室里講完故事的冰雹，化成水，進入新一輪大氣循環中。

不久前，5月16日，北京市氣象臺再次發布冰雹預警。像過往無數次那樣，它們再一次無言地爽約了。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。