原標題：【我是這樣做學問的】恩師帶我步入社科之路

來源：光明日報

原標題：【我是這樣做學問的】恩師帶我步入社科之路

來源：光明日報

【我是這樣做學問的】

20世紀80年代初，改革開放的春風吹遍祖國大地。高考的恢復，“為中華之崛起而讀書”的號召，激勵無數學子發奮苦讀。

在那個火熱的年代，我在甘肅省靜寧縣威戎中學念高中。學校距離縣城40多里，坐落在葫蘆河東岸。群山環繞中，安裝了玻璃窗的教室，在晚自習日光燈的照耀下放出明亮的光，再加之好幾位老師的到來，吸引周邊十里八鄉山區的初中生，翻山越嶺跨鄉前來求學。

我有幸趕上時代的列車，也有幸進入重點班成為王子郭老師的學生。他是學生們公認的語文權威，一開講，就能將我們這些凍得縮成一團的學生帶入課文所描繪的社會場景，開啟大家的智慧之門。在那個偏遠的高中，他那一手剛勁的歐體板書，一腔播音員一樣的普通話，點燃了無數學生的求知欲。

我深受王老師的影響。他穿行過許多歷史的驛站，將人生的歷練融會貫通在課文的思想深處。講《陳涉世家》，他會問大家：為什么陳勝在耕田時會說“茍富貴勿相忘”，但在稱王后卻忘卻了初衷？講《阿Q正傳》，他會問大家：為什么阿Q被趙太爺打了會跑，但卻與王胡大打出手，與小D更會殊死纏斗，非要分出勝負？為什么身處同一階層的人與人之間的爭斗會這樣激烈？在那個死記硬背標準答案以通過高考的年代，王老師提出的這些問題，讓學生們在入睡前熱烈討論。我那時就想，如果有朝一日能夠深造，一定要研究王老師提出的這些問題。

堅定我以學術為志業的那棵樹苗，則栽在王老師講《報任安書》的那堂課上。他極其推崇司馬遷，說他是古往今來的第一學問家。他引用司馬遷的話說：“古者富貴而名摩滅，不可勝記”，王侯將相也任由雨打風吹去。但文王演《周易》，仲尼傳《春秋》，屈原賦《離騷》，丘明作《國語》，不韋留《呂覽》，韓非撰《說難》等，才真正留下歷史瑰寶。王老師多次說，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。如果為祖國的繁榮昌盛而讀書，為人民的幸福安康而考大學、做研究、奉獻自己的青春，那么，就易于在目的論意義上使自己的人生接近“泰山”。

受王老師影響，我如愿考上中國人民大學學習歷史檔案專業。學校的陳智為老師，平易近人、知識淵博、幽默詼諧，善于聯系具體實際講解深奧的理論。課間休息時，他總與同學們聊天，關心每位同學的成長。他說我能坐得住，有用心讀書的前途，將來有可能成為做學問的好苗子。實習時，陳老師專門為我們聯系到浙江嘉興市委辦公室讀檔案卷宗。我在那里用2個月時間整理了土地改革與劃分階級成分的文件材料，比較系統地梳理了農民實現“耕者有其田”的微觀和中觀歷史脈絡，初步勾畫了當時農村的社會結構圖。

1995年，我考入中國社會科學院研究生院社會學系，師從李培林老師學習應用社會學。李老師畢業于巴黎第一大學，是改革開放初期第一批留洋歸國的博士。他一到社會學研究所，就隨陸學藝老師一起掛職于山東陵縣。他曾對我說，只有了解對象世界才能建構對象世界。我一邊聽從他的指導讀經典文獻、做讀書筆記，一邊通過調研彌合理論與現實的距離。

1996年，與我同在研究生院讀書的黨國英老師邀我參加民政部組織的“百名博士百村行”活動。我提交的以社會學調查方法為支撐的調研報告被評為優秀調研報告。時任國務院副總理姜春云同志在紫光閣主持座談會，并舉行頒獎儀式。社會學家雷潔瓊先生為我頒獎時，親切勉勵我畢業后一定要做研究。雷先生一再說，鄧小平同志講社會學要補課，主要補的是人才的課。只有培養好接班人，才能形成中國社會科學院社會學研究所創所所長費孝通先生所說的“社會繼替”，建設好我們中國自己的社會學。

1997年，我被選派到貴州省六盤水市六枝特區掛職鍛煉。掛職期間，我受民政部閻明復同志委托，調研留守貧困兒童的學習狀況，意外發現各個小學里男生多、女生少，且呈現年齡越小年齡段性別比越高的趨勢。我結合微觀調研與宏觀數據寫了《中國人口出生性別比的失衡、原因與對策》一文，發表在《社會學研究》。這是一篇較早反思計劃生育政策執行中可能存在“負功能”的文章，也成為后來這一領域研究的高引用文本。意識到文章中的建議能夠轉化為國家的重大決策，我第一次對做學問充滿了使命感和自豪感。

1998年博士畢業后，我留在中國社會科學院做研究工作。中國社會科學院名家云集、人才輩出。我跟在各位前輩的后面，努力爬行，亦步亦趨。書山有路，學海無涯。我雖然資質不高，但努力克服前行的懈怠感。聽前輩們的講座、讀碩學大儒的文章，使我產生新的動力，深化自己的研究。

小時候放羊，我經常坐在一個小山包上做“白日夢”。但無論如何做夢，都沒有夢想到我會在中國社會科學院這個大書山上做學問。高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。老實說，從進入中國社會科學院工作的第一天起，我就已經實現了我的夢想。在不經意間，我的人生融入改革開放之后的學術傳承中，這增加了我做學問的崇高感。

我感恩求學過程中遇見的每一個恩師。他們不僅是我為學的指路人，也是我為人的榜樣。在我人生的每一個關鍵時刻，他們都為我指點迷津。每當我完成一篇文章，或者修改完一本書稿，看著那一行又一行文字表達的邏輯，就覺得在時光深處，為中國學術殿堂的建構又增加了一抔土、一塊磚。

（作者：張翼，系中國社會科學院學部委員、中國社會學會會長）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。